— Я не умею, — сказала она. — Не научилась читать.
— Как возможно? Если вы мать Ноа, вы тоже очень умны. Вы можете пойти в вечернюю школу для взрослых. Так говорил мне Ноа-сама.
Сонджа улыбнулась смотрителю, который надеялся отправить старуху в школу. Она вспомнила, как Ноа уговаривал Мосасу продолжать обучение. Учида-сан глубоко поклонился, затем извинился и вернулся к работе. Когда он скрылся из виду, Сонджа выкопала руками ямку у основания надгробного камня около фута глубиной и положила туда кольцо от брелока с фотографией Ноа. Она засыпала ямку землей, а затем насколько возможно очистила руки носовым платком, но грязь осталась под ногтями. Сонджа подняла сумку. Кёнхи, должно быть, уже ждет ее дома.
БЛАГОДАРНОСТИ
Эта идея появилась у меня в 1989 году.
Я была младшей в колледже, и я не знала, что буду делать после выпуска. Вместо того чтобы размышлять о своем будущем, я искала отвлечения. Однажды днем я посетила встречу, которая тогда называлась магическим чаем. Это была серия гостевых лекций в Йеле. Раньше я никогда на таких не бывала. Американский миссионер из Японии рассказывал о «дзаиничи», как японцы зачастую называют корейцев, которые были либо мигрантами колониальной эпохи, либо их потомками. Это означает «иностранный житель, пребывающий в Японии», что не имеет никакого смысла, ведь речь идет зачастую о третьем, четвертом и пятом поколении. Есть много этнических корейцев, которые теперь являются гражданами Японии, хотя этот вариант натурализации не является простым. Многие вступали в брак с японцами или имеют смешанное происхождение. К сожалению, существует долгая история правовой и социальной дискриминации в отношении корейцев в Японии, а также тех, кто имеет частичное корейское происхождение. Есть и те, кто скрывает корейское наследие, хотя их этническую принадлежность можно проследить по документам, удостоверяющим личность, и по другим бумагам.
Миссионер рассказал об этой истории, а потом привел пример школьника, над которым издевались из-за его корейского происхождения. Мальчик прыгнул с крыши и погиб. Я этого не могла забыть. Я окончила колледж в 1990 году со степенью бакалавра по истории. В течение двух лет я работала в юридической школе. Я решила написать о корейцах в Японии еще в 1996 году. Я сочинила много историй, создавала новые и новые черновики, которые никогда не публиковались. Постепенно я впадала в уныние. Затем в 2002 году «Миссури Ревью» опубликовал рассказ «Родина», в котором шла речь о японском мальчике корейского происхождения, который сдает отпечатки пальцев и получает удостоверение личности в свой день рождения. За этот текст мне вручили премию Педена.
Кроме того, я представила беллетризованный рассказ об истории, услышанной в колледже, и получила стипендию Нью-Йоркского фонда искусств. Эти деньги я использовала для писательских классов и оплаты няни. Это было успехом. Стипендия укрепила мою веру в то, что история корейцев в Японии должна быть рассказана.
Однако я чувствовала нехватку знаний и навыков. Я проделала огромное количество исследований и написала проект романа о корейско-японской общине. Но все это было не то. В 2007 году мой муж получил предложение о работе в Токио, и мы переехали туда в августе. Там я получила возможность опросить десятки корейцев и узнала, что я неправильно поняла их историю. Возможно, исторически они были жертвами, но при личной встрече они оказались не такими простыми, как я ожидала. Меня поразила широта и сложность людей, которых я встречала в Японии, так что я отложила старый проект и начала писать книгу заново в 2008 году, и я продолжала писать ее и переписывать вплоть до публикации.