— Не то слово.
Она начала было спрашивать, не собирается ли он делать что-то, связанное с атомной бомбой, но остановилась, потому что какая была разница, что он там делает или не делает?
— Вы знаете, куда мы идем? — спросила она.
Он широко улыбнулся, показав ряд белых зубов.
— Да. К метро. Но сначала Фил хочет где-то перекусить.
Они шли по Третьей Авеню. И Ричард разговаривал с Филом об их совместной поездке в Европу следующим летом. Тереза испытывала нарастающее чувство неловкости, потому что она болталась у Ричарда в хвосте, как прицепной вагончик, и Фил с Денни, естественно, думали, что она его любовница. Но она не была его любовницей, да и Ричард не ждал, что она поедет в Европу. Это были странные отношения, она это понимала, но кто еще в такое поверит? Исходя из того, чего она навидалась в Нью-Йорке, здесь все спали со всеми после одного, максимум двух свиданий. И те двое, с которыми она ходила на свидания до Ричарда — Анджело и Гарри — конечно же, бросили ее, когда обнаружили, что она не питала интереса к любовным интрижкам. За тот год, что они были знакомы с Ричардом, она три или четыре раза пробовала соблазнить его, и всякий раз безуспешно. Ричард сказал, что предпочитает подождать. Он намеревался подождать, пока она не проявит к нему больший интерес. Ричард хотел жениться на ней, и она была единственной девушкой, кому он сделал предложение — так он сказал. Она знала, что он предложит ей это снова перед поездкой в Европу, но она не настолько любила его, чтобы выходить за него замуж. И все-таки, большую часть денег для путешествия придется взять у него, — от этой мысли ее охватило знакомое чувство вины. Потом перед ней возник образ миссис Семко, матери Ричарда, одобрительно улыбающейся им и их браку, и Тереза невольно замотала головой.
— Что такое? — спросил Денни.
— Ничего.
— Вам холодно?
— Нет. Вовсе нет.
Но он все-таки притянул ее руку поближе. Ей было холодно, и в общем она чувствовала себя довольно несчастной. Отношения с Ричардом были на одну половину неопределенными, а на другую — закосневшими, и она это знала. Они виделись все чаще и чаще, но ближе друг другу не становились. Если за десять месяцев она так и не полюбила его, то может, никогда и не полюбит? Хотя факт оставался фактом — он нравился ей больше, чем кто-либо, кого она знала, и определенно куда больше, чем любой мужчина. Иногда, просыпаясь по утрам и безучастно глядя в потолок, она думала, что влюблена в него — когда вспоминала, как его лицо внезапно озаряется обожанием в ответ на проявление нежности с ее стороны — но потом ее утренняя сонная опустошенность наполнялась осознанием того, который сейчас час, который день и что ей предстоит сделать — словом, всеми обыденными моментами, из которых и состоит жизнь. Но это чувство даже отдаленно не напоминало то, что она читала о любви. Любовь должна была быть неким блаженным безумием. А Ричард, честно говоря, тоже не вел себя ни блаженно, ни безумно.
— О, да там все сплошь и рядом называется Сен-Жермен-де-пре! — воскликнул Фил и взмахнул рукой. — Я дам вам несколько адресов перед отъездом. Как долго ты думаешь там пробыть?