Она попрощалась и поблагодарила меня еще раз в дверях. Много раз за эти почти двадцать пять лет, прошедшие с тех пор, я спрашиваю себя о своих чувствах к Алехандре. Мне никогда не было сложно признать, что я ее уважал, ценил, сочувствовал ей. Любил ли я ее? Тогда я не смог ответить себе, и сегодня я все еще считаю, что эта сторона моей жизни неприкасаема. Я никогда не мог желать женщин своих друзей. Мне это казалось непростительным. Хотя я и не считаю себя моралистом. Но я никогда не мог смотреть на нее как-то иначе, кроме как на жену моего друга Пабло Сандоваля. Если я когда-то и влюблялся в чью-то жену, то всегда вел себя очень осторожно, чтобы не разрушить дружбу с ее мужем. Но я пообещал себе не говорить здесь о ней, так что поставим точку.

Я пересек полгорода пешком холодной июльской ночью. Мимо проехали несколько машин и один военный патруль, гнавшийся за легковушкой, но меня никто не побеспокоил. До подъезда своего дома я дошел уже после шести. Как случалось со мной всегда, когда мне доводилось провести без сна всю ночь, усталость смешивала последние воспоминания так, что разгром бара, новость об исчезновении кузена Пабло и мой вчерашний завтрак казались расплывшимися картинками, частями одного и того же происшествия. Единственное, чего я жаждал сейчас, так это хорошего душа и минимального двухчасового сна, который отдалит меня от этих событий. Я и не представлял, что ждет меня по выходе из лифта, на четвертом этаже.

Дверь моей квартиры была открыта, и из открытого дверного проема выбивалась полоска света, прорезавшая потонувший во мраке коридор. Меня обокрали? Я подошел к входу, но меня остановила мысль о том, что вломившийся в мою квартиру, возможно, все еще там. На самом деле там уже никого не было, но об этом я подумал потом, потому что как только заглянул в квартиру, то обнаружил полный разгром. Брошенные кресла и стулья, опрокинутый книжный шкаф, книги вывернуты и разбросаны на полу. В спальне — разорванный матрац и поролон по всей комнате. Кухня — тоже еще тот бардак. Я был настолько ошарашен произошедшим, что не сразу заметил отсутствие телевизора и музыкального центра. Так что, это были воры? В таком случае было непонятно то ожесточение, с которым они устраивали разгром в моей квартире. В последнюю очередь я зашел в ванную, зная, что и там обнаружу точно такой же хаос. Но там было еще кое-что, помимо раскромсанной занавески, растоптанного по полу содержимого всех тюбиков и открытых на полную кранов биде, чтобы посильнее затопить все помещения. На зеркале мылом было начертано послание для меня: «На этот раз ты спасся, Чапарро, сукин сын, в следующий — ты труп».

Буквы были большими и аккуратными, словно писавший никуда не торопился и чувствовал себя хозяином положения. В конце была еще какая-то закорючка, но, как я ни старался, не смог ее разобрать. Козлина, написавший это, решил подписаться, как я понял. Кто мог настолько ощущать свою безнаказанность, чтобы вот так запугивать меня? У кого были счеты со мной? Задав себе эти вопросы, я почувствовал, как меня накрыла ледяная волна страха.