Рядом со студией располагалась Театральная библиотека – старинное здание, в котором прежде была первая театральная школа для девочек. Там преподавал великий актер Малого театра Михаил Семенович Щепкин, основоположник русского театрального искусства. Школа опиралась на балетное обучение, туда отдавали совсем маленьких детей, а Щепкин занимался актерским мастерством с уже подросшими девочками. Сохранилась легенда о его методе преподавания. Выпуская девочек на перемену, Михаил Семенович точного времени возвращения в класс не назначал, но по его хлопку в ладоши все должны были молниеносно собраться. И вот хитрый Михаил Семенович ждал, когда детвора разыграется, и на самом интересном месте, в разгар игры, когда эмоции переполняют, хлопал в ладоши! Это же невозможно трудно даже для взрослого человека – прервать интереснейшее занятие по чужому велению. А детворе – тем более! Но великий Щепкин считал умение обуздать себя важнейшим качеством актера и человека. «Учитесь властвовать собою», – писал и великий Пушкин.
Мы ходили в эту библиотеку готовиться к экзаменам, любили запах старинных книг и уютную тишину маленького читального зала. Любили мы и замечательных служительниц этого царства, которые всегда нам помогали, советовали, где найти интересующий материал. А вот взять на дом книги было сложно: за интересными изданиями стояла очередь.
Еще одна библиотека находилась в самой школе-студии, не такая богатая, но мы и ею пользовались: книги на дом в ней давали. Библиотека располагалась на первом этаже, и чтобы в нее попасть, следовало пройти по длинному, узкому, тускло освещенному коридору без окон до самого конца – и слева нащупать ручку двери. Открыв ее, мы попадали в небольшое ярко освещенное пространство, уставленное книжными стеллажами. Мне было всегда не по себе, когда я шла по этому коридору в кромешной тьме: и, вероятно, не мне одной, потому что вскоре библиотекарей обязали делиться своим солнечным светом и дверь держать открытой. И слава богу: все теперь видели свет в конце туннеля и шли уверенно, а не на ощупь.
Со мной в этом коридоре случилась занимательная история. Где-то через месяц после поступления я пошла в библиотеку сдать прочитанные книги, и вдруг в середине коридора, где было особенно темно, прямо из стены вышел ко мне Константин Сергеевич Станиславский с книгами в руке. Я, вполне здоровый психически человек, точно знала, что умер он в 1938 году, но, клянусь, он ко мне вышел. Он не был похож на призрак, на мертвеца, это был живой Станиславский – с седой головой и черными бровями: его портрет висел в студии, я его хорошо знала и ошибиться не могла!
Я вжалась в стену. Он остановился, посмотрел на меня доброжелательно, вежливо сказал «здравствуйте» – и пошел к выходу. Я еще несколько секунд постояла, не шелохнувшись, и потом отважилась пойти дальше. Никому об этой встрече я не рассказала.
Что бы это могло значить? Как к этому относиться?.. Ход мыслей был у меня примерно такой: я сама человек не болтливый, но ребята у нас разные, встречаются очень даже болтливые, так что, если бы Станиславский еще к кому-то выходил из стены, новость бы обязательно облетела вуз, и он гудел бы как улей. Но вуз жил обычной жизнью, а значит, показался Станиславский