Оранжевый – новичок. Оранжевые кадмий и хром были открыты в начале девятнадцатого века.
Мария Магдалина расчесывает оранжевые волосы. За ней наблюдает Юпитер в оранжевых одеждах. Орангутан летит сквозь цитрусовые рощи в погоне за оранжевыми бабочками-белянками. Саламандры тонут в сернистых вулканах где-то за краем Оранжевой Республики.
Что было сначала?
Слово или фрукт? [74]
Наранга, za Faran – шафран. По-испански апельсин – это лимонный цитрон.
Севильские апельсины, горькие, для мармелада, покупайте их несколько коротких недель в январе.
Яффа, Санкист, Аутспан – из мест, где климат теплее.
Мандарин дал свое имя цвету[75]. Сацума и Клементин – нет.
Апельсин – это источник витамина С. Морковь – витамина D. Позволяет лучше видеть в темноте. Летчики-бомбардировщики ели ее перед боевыми вылетами.
Пряности шафран и куркума – оранжевые. Шафран в Средние века ввозился сюда контрабандой с Ближнего Востока в полых серебряных палках и выращивался в Сафран Уолден[76]. Его тычинки собирали для пасхальных куличей. Чтобы оценить всю теплоту оранжевого, взгляните на чашечку пурпурного крокуса, в которой искрятся тычинки.
Оранжевый – слишком яркий для того, чтобы быть элегантным. Он придает светлому цвету лица синеватый оттенок, бледнит тех, у кого кожа отдает оранжевым, и придает зеленый тон тем, у кого кожа желтоватая.
(Шеврёль)
Леонардо
…Светящееся тело кажется относительно ярче, когда оно окружено глубокими тенями…
(Леонардо да Винчи. Записные книжки)
Я никогда не испытывал симпатии к картинам Леонардо. Они похожи на детский телевизионный сериал «Хроники Нарнии». Его портреты пристально смотрят на вас холодным металлическим взглядом, а лица немного чересчур красивы или чересчур уродливы. Улыбка средневековой статуи, пересаженная на пуленепробиваемую «Мону Лизу» – и подводная «Мадонна в скалах». Я чуть не сказал «под скалами»[77], нужно использовать дыхательную трубку, чтобы рассмотреть эту бледную немочь. Его покровителям все это тоже не особенно нравилось – ни его работы, ни постоянные обещания и долгие задержки, ни эксперименты, из-за которых «Тайная вечеря» рассыпалась еще при его жизни.
Эти картины всего лишь тень его изысканных и совершенных записных книжек; в них содержится теория Леонардо о Свете, Тени и Цвете, наиболее проницательная со времен Античности.
Леонардо родился в 1452 году, и Вазари так рассказывает о его детстве:
…он рисовал на щите дракона, и для этого приносил в комнату сверчков, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и прочую живность, из которых он сформировал огромное ужасное существо…
Любопытство, которое Леонардо испытывал к исследованию природы, было его даром. Он не писал ни о чем, чего не наблюдал бы сам.
В молодости Леонардо любил одеваться женственно, был очень красив и умел вести беседу. Он был амбициозен, «ученик должен превзойти своего учителя», он оставил своего учителя Верроккьо далеко позади после пяти лет ученичества.
Ему нравились грубые мальчишки-воры, необработанные алмазы, такие, как Салаи, который стал его помощником в пятнадцать и остался с ним на всю жизнь.