— Порядок, товарищ командир! — уверенно отвечал ему чумазый Солдатенко. — Полный и окончательный. Трансмиссии каюк! Видите — сталь на зубьях выкрошилась…

Да, дело обстояло именно так. Не очень-то сейчас на славном Кировском умели проводить глубокую термообработку ответственных деталей. Сталь правильно отпускать — это тебе не Зимний дворец штурмом брать… Тут напор и натиск мало значат. Тут культура производства куда как важнее…

Да где же ей набраться, культуре? Где те старые, довоенные (то есть до 14-го года) пролетарии? Которые на Путиловский Завод ходили в белых рубашках с галстуками, тонкое дело свое понимали годами, начиная вихрастым подростком, с метлы уборщика стружки. Кто-то из них погиб в Моонзунде за Веру, Царя и Отечество, кто — под Самарой за Третий Интернационал, кого настигла пуля кулацкого обреза, пущенная в спину двадцатипятитысячнику…

А пришедшая на смену отцам комсомольская молодежь производство пока еще только ОСВАИВАЛА! И поэтому у танкистов дело было…

— Хуево! — задумчиво сказал Вася Костоглодов.

И экипаж с немым изумлением воззрился на него….

— Вася… Ты… что же — ГОВОРИШЬ? — потрясенно пролепетал Додик.

— Да! — скромно отвечал Костоглодов.

— А что же ты, мать, мать, мать, молчал все это время?!! Отчего не говорил?! — взвился Солдатенко.

— Не хотел. Нужды не было, — солидно ответствовал Вася…

24 июня 1941 года. 22 часа 40 минут.

Куликово поле

— Ну-ка, ну-ка, боец, расскажи поподробней…

— Да что тут, моя мало-мало говорить, товарищ генерал… — застеснялся узкоглазый, маленького роста боец в выгоревшей, застиранной гимнастерке второго срока, с черными петлицами. — Моя в 15-м полку связи мал-мало служу, в телеграфной роте. Призывался я еще когда, то моя в райцентре Анадыре товарищу военкому шибко-шибко говорил: в погранвойска хочу, однако! Разнарядки в погранвойска нет, говорит… пришлось мне научиться столбы ставить… Фашисты когда на нас напали — мы все столбы ставили, ставили — шибко много ставили… потом их все выкапывали, потом в Минск, в расположение части пошли мало-мало. Пока шли — моя себе винтовка нашел. Лежит на земле, однако! Шибко не порядок… Себе ее взял, потому как народное имущество!

Боец слегка стукнул по земле прикладом своей трехлинейки.

— Глупый люди! Тебе не нужно — зачем тогда винтовка земля бросай? Винтовка три песца стоит. Шибко кто-то дурак, совсем как лоча![164] Не нужно тебе — тогда винтовка в колхоз отдавай. Моя однако так думай! — гордо доложил плоды своих раздумий боец. — Потом нас товарища Ворошилов мало-мало встречай, слова разные говори, ши-и-и-бко ругайся, я почти все понимай… — вздохнул боец. — Зачем его зря так меня ругайся? Чукча, однако, умный люди! Просто твоя, Ворошилов, прямо скажи: чукча, давай в Минск зря не ходи, давай, однако, тут помирай. Етти! Какой мне радость туда-сюда напрасно броди, только зря ноги мучай? Однако, значит тут, так тут. Моя все равно. Рано или поздно моя все одно помирай, отчего же не сегодня? — боец шмыгнул носом. — Потом пушки стреляй, шибко-шибко. Моя даже испугайся, что моя оглох.

И словно в доказательство своих слов боец слегка хлопнул себя по ушам.