Я немного опускаю дальнее от меня боковое зеркало заднего вида, чтобы иметь возможность видеть дорогу при парковке, а ближнее зеркало настраиваю так, чтобы видеть и дорогу, и движущиеся позади автомобили. И я в этом не одинок.

Жан-Клод Ван Дамм, легендарный актер и адепт боевых искусств, также знает толк в настройке зеркал. На моей памяти он единственный, кто сделал шпагат, стоя на боковых зеркалах двух сдающих задом грузовиков Volvo, рискуя целостью своих причиндалов.

Я разбудил в себе Ван Дамма несколько лет назад на съемках рекламы Volvo S60 на таком же продуваемом всеми ветрами аэродроме, как и в ролике с участием Жана-Клода. Режиссер, Скотт, был моим давним приятелем еще со времен программы Top Gear. Теперь он воплощал в жизнь голливудскую мечту и выглядел тоже очень по-голливудски в своей бейсболке с логотипом Yankees и очках-авиаторах. Он слегка недооценил стоящую передо мной задачу, небрежно бросив фразу вроде: «Обычное дело, сел за руль и поехал».

Мне выдали ключи от прототипа стоимостью 3 млн долларов и попросили на большой скорости проехать задом и ко всему прочему змейкой между массивными металлическими столбиками, а затем взобраться на движущийся автовоз, причем между боковинами шин и бортиками аппарели автовоза было всего сантиметров пятнадцать. Да, и снаружи у автовоза не было страховочных приспособлений. Чуть дрогнет рука – и три миллиона будут выброшены на ветер. Скотт собирался начать съемку через десять минут.

Я сразу признался, что ничего подобного раньше не делал, и сказал, что было бы неплохо немного попрактиковаться, расставив на дороге резиновые конусы.

Я выстроил конусы, сел в машину, включил заднюю передачу, глянул в зеркало и дал газу, развив скорость 65 км/ч. Первый маневр прошел на ура, а когда пришло время объезжать следующий конус, я просто потерял препятствия из виду. Несмотря на то что мне без труда удавалось контролировать заднюю ось, при движении слева направо я каждый раз ехал по-новому, и вскоре конусы полегли один за другим.

Единственный способ видеть, куда едешь, когда движешься назад, – смотреть в зеркала. Я настроил их немного ниже обычного, чтобы видеть больше дороги, и практиковался, совершая короткие и точные движения рулем, чтобы избежать тенденции к заносу. Все прошло безупречно.

Разобравшись со «змейкой», мы переключились на автовоз. Меня порадовало то, что вначале я должен был ехать к нему передом. Затем предполагалось, что я при помощи ручного тормоза развернусь на 180°, включу заднюю передачу и въеду задом на рельсы. Легче сказать, чем сделать! Volvo, как и многие другие производители, заменили обычный «ручник» электронным, который срабатывает только после полной остановки автомобиля.