– Вот так попали, на ровном месте да мордой об асфальт! – пробормотал Гуров себе под нос, разглядывая вымерший дом. – Перепись населения отменяется за отсутствием самого населения… Хорошенькое дело! Но что означает телефонный номер? Гражданин Иванов, наконец? Не может быть, чтобы связисты напутали, – тут что-то не так.

Помахивая папкой, Гуров небрежной походкой направился ко входной двери первого подъезда. Чтобы до нее добраться, ему пришлось сначала найти проход в камуфляжной сетке. Слегка испачкав пиджак, он все-таки добрался до крыльца и попытался открыть дверь. Она не поддавалась. Гуров несколько раз нажал на кнопку дверного звонка, но тот не издал ни звука – или не работал, или в доме не было электричества.

Та же история повторилась и у другой двери. Дом был чем-то вроде шкатулки с секретом. Гуров попытался заглянуть в забитые досками окна, поднявшись на цыпочки, чтобы дотянуться до высоко расположенных проемов, но ничего не увидел. Дом не собирался выдавать своих секретов.

Гуров уже собирался уходить, но перед уходом для очистки совести все-таки хорошенько побарабанил в одну из дверей. Звук ударов получился глухой, точно за дверью все было набито тугой и грязной ватой. Гуров вполне мог себе представить, что эта вата могла быть там на самом деле – огромные тюки, сваленные в неподвижную непроходимую кучу. Неприступный бастион, в котором нет места даже для привидений. Но, однако же, по утверждению связистов, телефон там был, и плату за него вносили исправно!

И в самый последний момент, когда Гуров уже махнул рукой на свою идею, за глухой дверью вдруг послышался шум и треск, будто кто-то прорывался к выходу, расталкивая сваленную на пути мебель. Потом лязгнули засовы, скрипнули петли, и дверь распахнулась.

Гуров успел приготовиться и опять придал своему лицу выражение, которое, по его мнению, приличествовало усердному служаке на ниве статистики. Папку с бланками он специально выставил перед собой, а губы растянул в радушной улыбке.

Все эти приготовления не произвели, однако, никакого впечатления на молодого человека, выглянувшего из дверей. Он посмотрел на Гурова сначала с тревогой, а потом с плохо скрываемым превосходством и осведомился, что тому здесь нужно, – довольно вежливо, впрочем.

Дверь была раскрыта наполовину, но в образовавшийся проем Гуров все-таки успел рассмотреть короткий полутемный коридор, а за ним – убегающую наверх лестницу с резными перилами и ступенями из серого камня да какую-то убогую каморку под лестницей, в которой тем не менее горел цветной телевизор.

– Прошу прощения, – солидно откашлявшись, сказал Гуров. – Я из центра переписи населения, – он для убедительности похлопал ладонью по кожаной папке с уголками. – Провожу предварительный опрос населения. Дело сугубо добровольное, но мне бы хотелось, чтобы мы нашли взаимопонимание как можно раньше. Так было бы удобнее и для нас, и для жильцов.

– Перепись? – удивленно поднял брови парень. – Опрос населения? Но здесь нет никакого населения. Здесь нет жильцов, мужчина!

В свою очередь Гуров тоже притворился удивленным.