Бабушка дала внуку узелок, и с двумя попутчицами по скрипучей зимней дороге Мишка пошел в Пустошку пешком.

Вернулся он на шестой день.

Карман его полушубка оттягивал маленький, но тяжелый, туго набитый мешочек. Когда Мишка его щупал, в мешочке скрипело. И мальчик самодовольно улыбался. Уж теперь бабушка его похвалит: он принес домой соль.

Мишка толкнул плечом калитку, но она не поддавалась: ее не пускал сугроб.

Все дорожки на бабушкиной усадьбе занесло снегом. Как будто Мишка пришел в поле, а не домой. Потому что только в поле бывает такой чистый, никем не потоптанный снег.

И мальчику стало страшно от этой нежилой, нетронутой белизны. Если на снегу нет следов, значит, из дома никто не выходил?

А куда же девалась бабушка?

Соседи сказали Мишке, что его бабушку вместе с другими женами партизан расстреляли каратели. Лежит мертвая бабушка в овраге под снегом. Похоронить ее можно будет только весной, когда оттает земля.

Сняв шапку, мальчик долго стоял на краю оврага. Метелило. Снег носился в воздухе, словно белый стонущий дым. На дне что-то темнело. Может быть, камень, а может быть, бабушкин платок.

Уже никогда не скажет бабушка внуку: «Спасибо, родной!» И никогда не узнает строгая, но справедливая деревенская бабушка, что Мишка очень ее любил.

А дня через три в лесу возле озера Язно партизаны подобрали полузамерзшего мальчика. Когда в штабе его стали расспрашивать, он в ответ мычал что-то невнятное.

Потом повалился на лавку и уснул. Даже не почувствовал, как с него сняли валенки и поставили сушиться на печь.

Мишка проснулся ночью. В избе было полутемно. Все спали. Только командир при свете коптилки работал над картой, пригнувшись к столу.

– Чего шаришь под лавкой? – спросил он Мишку.

– Отдайте мои валенки.

– Зачем они тебе?

– К деду пойду. Босого меня в партизаны не примут.

– И с валенками не примут: не дорос. Может, все-таки познакомимся? Как тебя звать?

– Мишка. Меня дед примет. Он сам, наверное, начальник. Вы, случайно, не знаете: Овчинников?

– Овчинников? – переспросил командир, потирая ладонью лоб.

Трудно было сказать мальчику горькую правду. Но не скажешь – он будет разыскивать деда, уже месяц назад убитого в бою.

Когда Мишка услышал «погиб смертью храбрых», ноги у него подкосились. Куда ему теперь идти?

Мальчик сидел на полу нахохлившийся, вихрастый, похожий на выпавшего из гнезда птенца.

Что ему говорил командир – кажется, утешал, уговаривал, – Мишка понимал смутно. Но вот командир сказал:

– Мы проводим тебя домой…

Мишкины пальцы разжались, и на пол, звякнув, упало что-то блестящее. Это был ключ от пустого дома, который мальчик нес деду.

Командир взглянул на ключ и отвернулся.

В избе было тихо-тихо.

Слышно только, как уютно, по-домашнему, тикали ходики на стене.

– Это, конечно, не по правилам, – после долгого молчания сказал командир, – но, поскольку ты внук погибшего партизана, временно мы тебя оставим. Будешь… – Командир запнулся, не зная, какую должность придумать Мишке. – Будешь моим адъютантом. Согласен?

– Ага… – чуть слышно вздохнул Мишка.

– Ну, а теперь спать. Завтра поговорим.