«Коли синица запела, недолго морозу лютовать, – говорила бабушка, – весну несет солнышко. Оно и снег топит, и ночь коротит. И синица раньше всех чует, что день прибыл. Слышь, как она выговаривает: свет, свет, свет!»

На кусте сирени пела синица, а чуть поодаль, увязая в глубоком снегу, по усадьбе пробирался кто-то низенький, кругленький, в цветастом платке.

– Фрося!

– А ты не видишь? – О Ларино плечо ударился снежок.

– Ах, так! Ну, погоди!

В ту же минуту весь Фросин полушубок был залеплен снежками.

– Хватит. Ну хватит, Лариса. Я на минутку. Хотела тебе сказать…

– Ушел? – догадалась Лара.

– Ага. Нынче в ночь. Там и два Ивана, и Синицыны…

«Свет, свет, свет…» – вызванивала синица.

И в душе у девочки пело по-синичьи: свет, свет! Как бы ни было трудно, свет победит тьму, победит свет!

Прошло больше года. Опять наступила весна, вторая весна с тех пор, как дядя Родион стал печеневским старостой. Тогда ему казалось, что война кончилась: деревней завладели немцы и надо к ним приноравливаться, надо думать о себе.

Но теперь он видел, что война не кончилась, она стала войной народа. В партизаны уходили и девушки и старики.

Как они не боялись? Этого он не мог понять. Сам он жил между двух огней, в вечном страхе. Не донесешь – немцы узнают, казнят. Но если партизаны узнают, что он донес, – партизаны его не помилуют.

Весной разнесся слух, что в деревне, где-то неподалеку, партизаны застрелили предателя старосту. Дядя Родион стал ходить по улицам оглядываясь. Его пугала собственная тень.

Ночью он вскакивал с постели.

– Даша! У нас под окнами кто-то ходит.

– Ничего не слыхать. Приснилось тебе.

– Слышь, ставень дернули: меня выглядают. Но я никого не выдал. Петька Кондруненко приходил повидаться с матерью. В немецкую форму переоделся, наглец. Я виду не подал, что узнал Петьку. На все глаза закрываю. За что же меня казнить?

– Да ты совсем хворый, Родя! Что мне делать с тобой!

Тетя Дарья отправилась в церковь в Неведро, поставила свечу перед иконой Николая-угодника, заказала молебен за здравие болящего раба Божьего Родиона. Но и молебен не помог.

И тогда тетя Дарья решилась на последнее средство. Насыпала в кулечек муки и впервые за два года пошла навестить свекровь.

Она нарочно выбрала время, когда мужа не было дома: печеневский староста с утра уехал в Тимоново – решил обновить велосипед, запрятанный в сарае в начале войны.

– Здравствуйте! – с порога нежно пропела тетя Дарья. – Думаю, надо бы заглянуть к родным. А вы все по-городскому желаете жить – с цветочками.

Она понюхала стоявший в консервной банке букетик подснежников.

– Как пахнут! Ну прямо мед. И где же ты эти первоцветики насобирала?

Лара, не отвечая ни слова, отошла в угол. Пришлось вести разговор бабушке.

– Не взыщи, невестушка, угощать тебя нечем.

– Ничего не надо. Я, слава Богу, не голодна.

– Знать, сыто живете?

– Помаленечку. И свой хлеб имеем, и Родя с походной кухни то каши, то ведерко супу принесет. Опять же мясца принес, когда колол для немцев коров в Тимонове.

– Он и шкуру хотел стащить, – послышалось из угла, – да немец заметил и закричал: