Прежде чем я продолжу, прошу отметить, что «Зверинцем» курсанты называли Академию ВВС США. Дело в том, что вокруг нее постоянно толпятся зеваки, желающие поглазеть на курсантов, причем не только во время парадов и торжественных построений. Вынужденные находиться в пределах огороженного периметра и под постоянным наблюдением, мы чувствовали себя как животные в зверинце.

Я оказался одним из 1349 счастливчиков, получивших в 2004 году вожделенные офицерские погоны. Двадцать девятого июня 2000 года я отбыл в предгорье Скалистых гор в Колорадо-Спрингс для начала базовой подготовки, обнял на прощание родных и оказался в автобусе, где сержант в два счета объяснил нам, как можно сидеть по стойке смирно на краешке сиденья. Это было впечатляюще.

Гениальность военной службы и военных училищ заключается в осознании невероятной важности того, что личный состав является не сборищем индивидов, а единой командой, поддерживающей общую миссию.

Прежде чем приехать в «Зверинец», каждый из нас входил в число первых учеников по успеваемости и физической подготовке и чувствовал, что способен выдержать на своих плечах весь земной шар. Но мы очень быстро убедились в том, что были не правы. Никто не способен нести на своих плечах мир в одиночку. Для этого нужна команда, сплоченная общей целью.

Главная задача базовой подготовки заключалась в полном разрушении отдельной личности. Любые индивидуальные характеристики уничтожались с помощью правил и ограничений: как нам стричься, какую одежду носить, как принимать пищу, когда спать, как и когда разговаривать. Но насколько быстро она нас разрушала, настолько же быстро создавала снова – теперь уже как часть команды, призванной поддерживать высшую цель. Одним из важнейших инструментов, посредством которых «Зверинец» и его постоянный состав создавали нас снова как команду, было приобщение к кодексу чести.

Кодекс чести Академии ВВС США гласит: «Мы не будем лгать, красть и обманывать и не потерпим среди нас никого, кто станет это делать».

В каждой военной академии есть свой кодекс чести, за исключением Академии ВМС, которая отличается от всех тем, что там используется концепция чести. В колледжах и университетах, даже частных, таких кодексов нет.

Наивным 17– и 18-летним выпускникам средних школ, которые думают только об уроках, практике и вечеринках, кодекс чести казался лишь несколькими словами из памятки – тонкой синей брошюры с жемчужинами мудрости воздушных и сухопутных вооруженных сил. Но очень скоро он стал для нас чем-то гораздо большим.

Выучить слова наизусть было легко. Трудность заключалась в том, чтобы следовать им в жизни. Невыполнение этой задачи было чревато серьезными осложнениями для всех нас, мечтавших стать офицерами ВВС.

В четыре года мама наказала меня за то, что я украл в магазине пакетик конфет Skittles. Очевидно, я был не особо умелым воришкой, поскольку похвастался украденным по дороге домой. Мама тут же развернула машину и привезла меня назад в магазин, где заставила вернуть конфеты и выслушать строгое внушение. Урок был усвоен.