Документально зафиксированный пример: в сентябре 1883 года один петербургский околоточный выполнил двести семьдесят девять разнообразных служебных поручений, в том числе:

1. Объявил домовладельцу, что разрешает приступить к очистке водопроводных труб (ага, и на это требовалось особое разрешение властей. А мы еще ругаем нынешнюю бюрократию…).

2. Выяснил у одного из жителей своего околотка, кто официально утвержден наследником имущества скончавшейся супруги жильца.

3. Выдал паспорт (опять-таки лично явившись на дом).

4. Вручил другому обывателю повестку от Окружного суда.

5. Объявил третьему, что на него наложен штраф.

Наверняка этот околоточный не был «ударником производства», а всего-навсего выполнял рутинную повседневную работу. Как и прочие его коллеги…

Каждый раз, уходя из дома, по служебным, по личным ли делам, околоточный обязан был поставить в известность ближайшего городового, куда именно направляется, чтобы его легко можно было бы отыскать, если возникнет какая-то служебная необходимость (вот как в таких условиях сможешь незамеченным отлучиться к симпатии?).

А как вам такой параграф из той самой толстенной книги, «Инструкции околоточным надзирателям», которой, пожалуй что, волка можно было убить?

Он предписывал, что околоточные «при посещении публичных гуляний и садов не должны занимать места за столиками среди публики, а равно проводить там время со своими знакомыми в качестве частных посетителей; им воспрещается посещать трактиры, рестораны и тому подобные заведения с целью препровождения времени, а разрешается входить в них только лишь для исполнения обязанностей службы».

Интересно, сколько читателей этой книги пожелали бы в этих условиях служить околоточными надзирателями? С одной стороны – какое-никакое, но все же начальство, с другой – непомерный груз обязанностей и ограничений.

Кстати, жениться околоточным, как и городовым, разрешалось исключительно с разрешения градоначальника. (Что, впрочем, касается не только полиции. Подобные правила, конечно, с изменениями и поправками на специфику ведомства, в царской России существовали для армейских и гвардейских офицеров, а самые жесткие – у морских.)

Но отступим назад, к самому началу реформ, проводившихся в первые годы царствования Александра II. Они самым широким образом затронули и полицию. К тому времени стало окончательно ясно, что прежние николаевские «будочники» с их допотопными алебардами поддерживать общественный порядок решительно неспособны: днем от них еще есть какой-то толк, а вот ночью в большинстве своем не спешат на крики попавших в переплет прохожих о помощи, отсиживаясь у себя в будках…

Нужно было и здесь многое менять, и решительно. А поскольку такие вещи никогда не происходят сами по себе, инициатором серьезных реформ стал обер-полицмейстер Санкт-Петербурга Федор Федорович Трепов, человек интереснейший, незаурядный, но, к сожалению, изрядно очерненный как современниками, так и особенно борзописцами советских времен…

Самое интересное, что при жизни Трепова в «обществе» долго и упорно кружила сплетня, будто он – незаконный сын императора Николая I. И продержалась она до наших дней (это утверждение можно встретить и в книгах современных исследователей). Вот только никто отчего-то не дал себе труда сопоставить даты и проделать простейшие арифметические вычисления – ни современники Трепова, ни наши современники. Трепов родился в 1809 году (а по другим данным, и вовсе в 1803 году), а Николай – в 1796 году…