Я упал на кровать. Она стянула с моих ног башмаки и, уже на пороге, посмотрела на меня: от прежней материнской суровости не осталось и следа.
– Все будет хорошо, Том, – тихонько промолвила Роуз. – А пока отдыхай.
Я провалился в сон.
Очнулся я до рассвета, пробужденный собственным криком; я сидел на кровати, за окном висела громадная полная луна, меня трясло, и я задыхался. Меня захлестывал ужас.
Роуз была рядом, держала меня за руку. В дверях спальни зевала спросонья Грейс.
– Все хорошо, Том.
– Хорошо не будет никогда, – в полубреду пробормотал я.
– Не стоит верить в сны. Тем более в дурные.
Я не стал объяснять ей, что то был не сон, а воспоминание. Что я стоял перед необходимостью отречься от прежней, хорошо знакомой реальности и выдумать новую, в которой будет действовать Том Смит. Роуз велела Грейс идти спать, но сама не ушла. Она наклонилась ко мне и поцеловала, едва коснувшись губами моих губ, но в этом легком касании было что-то большее, чем желание утешить.
– Зачем ты это сделала? – спросил я.
В неверном лунном свете я видел, что она улыбается. Без тени кокетства. Просто и естественно.
– Чтобы тебе было о чем подумать.
– Такой, как ты, я еще не встречал, – признался я.
– И прекрасно. Будь у меня двойник, в чем был бы смысл моей жизни?
В ее глазах сверкнула слеза.
– Что случилось?
– На этой кровати спал Нэт. Странно как-то. Его больше нет, а на его месте ты…
Я видел, что ей больно, и на мгновение почувствовал себя эгоистом, думающим только о себе и своих невзгодах.
– Я могу перелечь. Устроюсь на полу.
Она покачала головой и улыбнулась:
– Нет, не надо.
На завтрак были ржаной хлеб и маленькая кружка эля. Грейс тоже налили эля – единственного напитка, который не грозил скорой смертью. В отличие, разумеется, от воды, – тут уж как повезет.
– Дом теперь мой, – разъяснила Роуз. – После смерти родителей арендую его я. И раз уж ты здесь поселился, изволь жить по моим правилам. Вот тебе первое: ты должен расплатиться с нами за то, что натворил. Потом будешь платить по два шиллинга в неделю. И помогать нам таскать воду.
Раз уж ты здесь поселился.
Заманчивая перспектива: я обрету место, где смогу жить сколько захочу. И этот скромный домишко – какая-никакая, а крыша над головой. Сухо, чисто, много воздуха и пахнет лавандой. Я только тут заметил пучок лаванды, торчавший в простом горшке. На случай холодов есть очаг. Домик был даже чуть просторнее, чем наш в Эдвардстоуне, – у каждого по отдельной комнате, – но содержался так же безупречно: чистота и порядок, по тем временам идеальные, и пахло в нем приятно.
И все же предложение остаться здесь надолго – если принять его за чистую монету – навело меня на грустные мысли.
Я уже тогда почувствовал, что с этой минуты в моей жизни не будет ничего постоянного.
Дело в том, что тогда я и не догадывался, что стою на пороге больших перемен. Я плохо представлял себе свое особое состояние. У него еще и названия не было – но даже если бы оно и было, я все равно его не знал. Я просто принимал его как данность. Думал, что всегда буду выглядеть подростком. Может, кому-то покажется, что я должен был этому только радоваться, но он ошибается. Мое состояние уже стало причиной смерти моей матери. Я понимал, что нельзя говорить о нем с Роуз и ее сестрой, чтобы не подвергать их опасности. В ту пору люди менялись быстро, особенно молодые – их лица делались другими чуть ли не с наступлением каждого нового времени года.