— На сей раз, — сказал он, — я уловил сходство.

Она стояла за его плечом и любовалась портретом. Вдруг она разрыдалась.

— Что с тобой? — воскликнул он.

— Ты очень жесток, — прошептала Люсьена.

— Почему?

— Посмотри на меня и взгляни на портрет. Ты выбрал время, когда я совсем стала старой и уродливой, а меня нарисовал молодой женщиной, какой я была давным-давно.

— Я изобразил твою душу.

— Она похожа на тело двадцатилетней женщины, и я сожалею об этом.

— Тело, которое ты жалеешь, это не главное!

— А тебе не жаль?

— Нет!

Она сжала свои костлявые пальцы. На лице появилось отчаянное выражение. Вдруг она закричала:

— Я ненавижу ее! Я ненавижу ее!

Рыдая, она упала на диван. Оскар побежал на кухню за стаканом воды. Когда он вернулся, мольберт был пуст. Холст догорал в камине. Выпрямившись, с пристальным взглядом, Люсьена стояла перед огнем. Он зарычал:

— Где холст? Что ты с ним сделала, несчастная?

Она повернулась к нему постаревшим и угрюмым лицом:

— Ты меня не осудишь за это, не правда ли? — сказала она.