...На скамейке в сквере под черным зонтом сидит старый человек. Солнце светит, дождя как и не было, а он под раскрытым зонтом. Рядом на скамейке книга, тоже на случай дождя одетая в пластмассовый плащик-обертку. Мирная осенняя картина. Знакомимся. Он охотно рассказывает о себе, о городе:

— Когда у меня еще были силы, я каждое лето навещал озеро Трикатес. У некоторых любовь распространяется не только на себе подобных. Одни любят собак или кошек, другие — птиц или цветы. Я всю жизнь любил озеро Трикатес. Моя покойная жена только к концу жизни поняла меня и перестала ревновать к озеру Трикатес. Оно для меня сейчас довольно далеко, за железнодорожной линией, возле станции Межциемс. Вы не были там?

Он рассказывает об этом озере так, что хочется подняться со скамейки и немедленно бежать, ехать к этому озеру, Когда-то их было два озера Трикатес — Большое и Малое. Большое заболотилось, а Малое не перестает удивлять людей: в нем есть остров, поросший березами. Необыкновенный плавучий остров, который в зависимости от того, куда дует ветер, перемещается от одного берега к другому.

— Я очень давно живу на свете и многое помню, — говорит старик, — человек может забыть то, что услыхал от других людей, что прочитал в книге. То, что он видел сам, забыть нельзя. Я помню, как семнадцатого июня сорокового года здесь, в Даугавпилсе, мы встречали Красную Армию. Так получилось, что до этого дня я был безработным. Я все помню: и как получил работу, и как однажды один мой друг сказал, что в Стропах открылся пионерский лагерь. Мне было почему-то стыдно его спросить, что такое пионерский лагерь, я не хотел ему признаваться в своем незнании и поехал в Стропы. Увидел детей, увидел этот лагерь, но так и не смог тогда соединить в одно целое детскую республику и слова «пионерский лагерь». Только когда жена сказала, что нашему младшему сыну дали путевку в пионерский лагерь, я понял, что это такое.

Он вспоминает войну. Гетто на левом берегу Даугавы. Концлагерь в молодом сосняке неподалеку от озера Трикатес. Более ста тысяч военнопленных и мирных жителей легли навсегда в эту землю от рук фашистских палачей.

Начинает накрапывать дождь, старик умолкает, сидит, ушедший в себя, и дождевые капли, сбегая с зонта, падают ему на колени.

Неожиданно он поднимает голову, лицо его озаряет улыбка. Он спрашивает:

— Почему молодость не приходит разрешать свои проблемы к старости?

Вопрос слишком общий, и он поясняет:

— Я почти каждый день сижу здесь. Когда хороший день и мест на скамейках нет, молодые люди мирятся с моим соседством. Иногда они шепчут что-то друг другу, иногда целуются, иногда ссорятся, я говорю им: «Дети, у каждого из вас на руке часы. Эти минуты, что вы мучили друг друга, — кусочек уже прожитой вашей жизни. Перестаньте ругаться, помолчите и подумайте об этом». Они удивляются, смеются, а иногда благодарят меня.

Он помнит о преступлении, которое взволновало тогда весь город, помнит, как провожали в последний путь майора Беломестных. Выслушав пересказ нашего разговора с осужденным Аксеновым, он качает головой, не соглашаясь с нашими выводами, и говорит: