Степанов П. Е. — к 12 годам и 5 месяцам лишения свободы.

Кашин В. В. — к 9 годам и 9 месяцам лишения свободы.

Аксенов В. Г. — к 7 годам лишения свободы.

Коляда Ю. В. — к смертной казни: расстрелу. (Приговор приведен в исполнение.)

К моменту, когда пишется этот очерк, после приговора прошло более трех лет. Более чем на три года убавились сроки наказания трех подсудимых. Более трех лет хранятся в архиве толстые папки с документами этого уголовного дела. На титульных листах пометки: «Хранить вечно».

Пока мы живы и будут живы дети наших детей и внуки внуков, эти папки будут лежать в темноте шкафов и хранить во всех подробностях следы бесчеловечной жестокости одних и беззаветного героизма других.

Приговор окончательный, обжалованию не подлежит и уже более трех лет выполняется.

Но только ли суд выносит приговор? А жизнь? Она что, тоже подвела черту, поставила точку над этим делом? Нет.

Ни в один архив нельзя сложить прошлое. Не позволит память — эта беспощадная особенность человека связывать сегодняшний день с ушедшим.

Это так, и, значит, только с юридической стороны суд закончился и приговор обжалованию не подлежит. Жизнь продолжает свой суд.

Живет боль матери, потерявшей сына. Живет человек, который сидит на том же стуле и срывается по тревоге для исполнения тех же обязанностей, которые выполнял тот, кто погиб. Живут сыновья погибшего. Понемногу обретает силы женщина, забывая страшный звериный рык: «Тихо, тетка, не рыпайся!» Живет девчонка, которая прятала глаза в зале судебного заседания, — «это она, невеста убийцы». Они живы, и живы те, кого спас в ту ночь майор Беломестных. Неизвестно, в кого бы летели пули в тот вечер, если бы жизнь героя не преградила дальнейший путь бандитов...

И еще живут, огражденные запорами и стражей, те, кому жить среди людей на долгие годы запрещено. О чем они думают?

— Если бы я была судьей, — сказала наша собеседница, — я бы в приговор включала глаза матери. Пусть бы в камере или где они там сидят на стене была фотография. Не портрет, не лицо, а лишь одни глаза матери. И вот эти глаза все время смотрят на преступника.

Кто-то возразил ей:

— Это не наказание, это пытка.

Поспорили: способен ли человек, совершивший преступление, остро чувствовать угрызения совести? И если способен, то как долго? Пришли к тому, что в каждом случае свой ответ: одни способны, другие нет. Но глаза матери, потерявшей сына, глаза человека, которого они изуродовали и обездолили, должны бы каким-нибудь образом на них глядеть.

Кабинет, в котором работал Генрих Григорьевич, стал мемориальным. Там стоят его стол и стул. Там проходят партийные собрания, торжественные мероприятия сотрудников.

Большой портрет на стене.

Это майор Беломестных.

Глаза на портрете смотрят в упор. В них дружелюбие и легкая тень усталости. Эта комната, в которой сейчас или никого, или многолюдно, когда-то была его рабочим кабинетом. Он смотрел в это окно, поднимал трубку трезвонившего телефона, проводил совещания со следователями. Поздно вечером, завязав шнурки на папках с «Делами» и спрятав их в ящики письменного стола, доставал чистый листок и писал: