Он родился в самой заурядной пролетарской семье. Мать с отцом работали на закрытом производстве и с нетерпением ждали своей ранней пенсии и чудесных льгот, обусловленных тем, что лучшие годы их жизни и здоровье, которого, конечно, не купишь, были принесены в жертву пятилеткам и соцсоревнованиям. Когда Игорь заканчивал институт, в их дом ворвалась беда: внезапно заболел отец. Взрослые говорили, что он отравился на работе. Вначале Семён Гаврилович стал жаловаться на то, что левая часть затылка онемела, будто отсиженная нога, да рябит в глазах, точно мотыльки порхают. Через пару дней Кумиров-старший не смог утром встать с постели и, как обнаружилось, оказался полностью парализован. Жена Семёна, Раиса Власовна, вызвала «скорую» и побежала встречать машину. Сам Игорь смотрел на отца и пытался говорить с ним глазами. Семён, очевидно, разгадал замысел сына и явно выражал взглядом определённые мысли, отчего стал похожим на поверженных героев индийских фильмов.
Кумиров-старший пролежал в больнице около месяца. За это время к нему вернулась способность говорить и передвигаться, хотя всё это он делал с большими усилиями и довольно плохо. Вернувшись домой, Семён Гаврилович поведал, что причиной его недуга стала утечка газа на производстве. С каждым днём он становился всё слабее и беспомощнее, правда, просил иногда сына принести выпить, в том случае если отказывала жена.
Будучи хмельным, Кумиров-старший наставлял сына заняться семейными архивами, которые в причудливом хаосе, вперемешку с разъеденными молью валенками и некондиционной посудой, хранились в разных углах их двухкомнатной сугубо смежной квартиры.
— Фамилия-то наша истинная — Волосовы. Из князей мы. И отец мой не Гаврила вовсе, а Гуннар, — доверял подвыпивший Семён Гаврилович сыну уже не столь опасную по тем временам информацию. — Жил бы ты за границей, ни в чём не знал бы нужды, а здесь так и просидишь в своём НИИ или РСУ или, как я, какой-нибудь трихомундеей траванёшься.
Признаться, в те годы Игорь не особо вслушивался в безвольное мямлянье отца, полагая, что если старик в чём-то и прав, то никак не в том, что знатное происхождение действительно способно сулить какие-то блага, кроме зависти и издёвок.
Наступил день, когда Семён Кумиров не смог вымолвить ни одного слова, а лишь мучительно смотрел в глаза домочадцев и беззвучно плакал. Через полгода он умер.
Эпизодически обращаясь к дореволюционным портфельчикам и сумочкам, Игорь натыкался на документы и фотографии, которые всё с большей убедительностью подтверждали хмельные рассказы отца об их дворянском происхождении. Молодой человек стал позволять себе рассказывать об истории своей семьи друзьям, но почти полностью прекратил подобные опыты после того, как его ближайший друг и деспот Мстислав Самонравов жестоко высмеял Игоря, приписав его деду роль чекиста, расстрелявшего князей Волосовых, а позже, из коммунистического шика, присвоившего себе благородную фамилию.
В восьмидесятом году, за три года до долгожданной пенсии, тяжело заболела Раиса Власовна: у неё начали трястись голова и конечности. Пролежав два месяца в больнице, Кумирова получила инвалидность без права работы. Не прошло и года, как её поразил инсульт. Раиса Власовна была госпитализирована, провела в больнице больше месяца, после была направлена в санаторий, но и оттуда вернулась домой, беспомощно волоча неуправляемую правую часть своего изнурённого, до срока одряхлевшего тела.