Тут Шлюз возмутился:

– Это дорогой клуб!

– Рыгаловка, – спокойно ответила я, – зайти противно.

– Почему? – искренне удивился Кочергин.

– Ну, хорошо, – смилостивилась я, – не рыгаловка, тошниловка, только в таком месте не следует назначать деловых свиданий, а то партнеры подумают, что дела у Шлюза пошатнулись, коли в столь дрянное место пошел!

– И что тут не так? – процедил Анатолий, ощупывая меня цепким взглядом.

– Все перечислить?

– Валяй!

Я вынула сигарету и выжидательно посмотрела на парня, тот глядел на меня.

– Ну?

– Что – ну? – окончательно оторопел Толя.

– Зажигалку!!!

Кочергин протянул мне золотой «Ронсон». Я со вздохом положила его на стол и поманила пальцем официанта. Тот мигом подлетел.

– Чего изволите?

– Прикурить.

Парень щелкнул дешевым пластмассовым «огнивом», вытащенным из кармана ливреи.

– Анатолий Николаевич, – ласково сообщила я, – дама моего положения и уровня никогда сама не станет пользоваться кресалом. А насчет клуба, ежели желаете иметь мнение светского человека, извольте. Во-первых, стоянка для автомобилей.

– Чего в ней плохого? – спросил Шлюз. – Трое охраняют, шлагбаум, будка, муха не проскочит.

– Фи, – фыркнула я, – в приличном месте о бе-зопасности авто даже не упоминают, это совершенно естественно. Только в нормальном, подчеркиваю, нормальном клубе, люди подъезжают непосредственно ко входу и отдают ключики привратнику. Остальное не их дело. Никто не заставляет девушек на каблуках, с прической и макияжем, ковылять по снегу от охраняемой стоянки до клуба. Затем, охранник у входа спокойно читал книгу, а гардеробщица вязала. Просто какой-то клуб по интересам. Зеркало плохо протерто, а на столике перед ним валялась забытая кем-то расческа. Тут явно экономят на уборщицах. Продолжать?

Кочергин кивнул:

– Лакеи плохо выглядят. У всех разные прически, и хоть на парнях одинаковая форма, обувь у них разномастная. Вон тот, идиот, вообще в кроссовках. Теперь, мы сидим у камина…

– И что? – буркнул Шлюз.

– Зола не вычищена, на доске пыль, и решетка не блестит, она должна сверкать! Идем дальше. Скатерти явно перестилали.

– Как это? – не понял Толя.

– Очень просто. Их положено стирать каждый день, но кто-то, небось жадный хозяин, решивший сэкономить пять копеек, приказал снять скатерть, встряхнуть и постелить снова, но наизнанку, сэкономил на прачечной. Салфетки тут бумажные, а не льняные, приборы из дешевого металла, тарелки самые простецкие, купленные в магазине, а не на заказ, фужеры гадостные. Похоже, их приобрели на дороге.

– Где? – окончательно растерялся мужик.

– На шоссе, – мило улыбнулась я, – если отъехать от Москвы, то в районе провинциального городка Гусь-Хрустальный вдоль обочины стоят десятки людей, продающих бокалы, рюмки и стаканы. Спору нет, продукция неплохая, вполне приемлемая для пользования на кухне. Ну знаете, кухарке захочется выпить рюмочку, или водопроводчик зайдет кран починить, дворник заглянет, надо поднести мужику! Но ставить в клубе на стол! Уж простите!

– Это ручная работа, – отбивался Шлюз.

Я рассмеялась.

– Гениальный тезис. Вы когда-нибудь встречали фужеры, изготовленные ногами? Впрочем, на мой взгляд, подобный стакан должен был стоить в десять раз дороже, чем «ручная» работа! Ну да оставим в покое эти мелочи, в конце концов, можно и не заметить, что стены тут давно не мыты, а плинтуса не протирались никогда, но еда!