Таких людей довольно много вокруг нас; ты, мой читатель, наверняка знаешь одного или двух. С бесконечным терпением они трудятся, накапливая мёд знаний, прилежно собирают данные статистики, вычисляют путь звезд — и так без конца и без определенной цели. Как правило, они не пишут книг — они собирают знания ради самих знаний, ради обучения и ради чистой любви к ним, радуясь этому процессу и не считая его пустым трудом. Так продолжается из года в год их жизнь, покуда не иссякнет золотая чаша, не разобьется кувшин, которым они черпают из фонтана неведомого, и собранные ими знания не канут туда, откуда пришли. Увы! Одно поколение не может передать свою мудрость и опыт — особенно опыт! — другому поколению в совершенной и законченной форме. Если бы такое было возможно, мы, мужчины, стали бы богами при жизни.

Итак, стоял тихий осенний вечер в конце октября, когда мистер Фрейзер отправился на прогулку. Луна уже светила с небес, когда он вернулся от озера, по берегам которого бродил, обратно на церковный двор, через который ему предстояло пройти к своему домику. Однако к его удивлению, возле ворот в этом уединенном месте он заметил маленькую фигурку, сидевшую возле того места, где покоились останки старого сквайра и его невестки Хильды. Мистер Фрейзер пригляделся: фигурка, казалось, не сводила взгляда с могил. Потом она повернулась — и священник узнал большие серые глаза и золотые волосы маленькой Анжелы Каресфут.

— Анжела, моя дорогая! Что ты делаешь здесь так поздно? — с некоторым удивлением поинтересовался мистер Фрейзер, протягивая девочке руку.

Она немного покраснела и ответила довольно неловким рукопожатием.

— Не сердитесь на меня! — сказала она тихо. — Я была так одинока сегодня — вот и пришла поискать себе компанию.

— Поискать компанию здесь? Что ты имеешь в виду?

Анжела опустила голову.

— Ну же! — подбодрил ее мистер Фрейзер. — Скажи мне.

— Да я и сама толком не знаю, как же я вам объясню?

Священник выглядел еще более озадаченным, и девочка заметила это.

— Я постараюсь вам объяснить, но только вы не сердитесь на меня, как Пиготт, когда она не может меня понять. Иногда я чувствую себя ужасненько одинокой… Как будто я что-то ищу и не могу найти. Тогда я прихожу сюда, стою здесь и смотрю на могилу моей мамы — и чувствую, что я уже не одна, и мне не так одиноко. Вот и все, что я могу вам сказать. Вы считаете меня глупой, да? Пиготт считает.

— Я думаю, что ты очень странное дитя, Анжела. Ты не боишься приходить сюда ночью?

— Боюсь? О, нет! Сюда никто не приходит; люди из деревни не осмеливаются приходить сюда после наступления темноты, они говорят, что руины полны призраков. Джейкс мне сказал. Я все-таки, наверное, глупая, я их не видела ни разу, но очень хочу увидеть. Я надеюсь, это ведь не дурное желание? Только вот я однажды сказала об этом папе, а он весь побелел и разозлился на Пиготт за то, что она учит меня глупостям — только Пиготт здесь совсем ни при чем. Нет, я не боюсь сюда приходить; мне здесь нравится, здесь так тихо… Я думаю, если человек достаточно долго побудет в тишине, то сможет услышать то, чего не слышат другие люди.