И не трогайте.
Когда умер Володя Высоцкий, у меня от него не осталось ни строчки, ничего…
Ну не будешь же при жизни просить близкого человека: «Ты умрёшь – подпиши!»
Так и будет.
О близких – ни слова.
Что моё, то моё.
И его сердце моё, и одежда.
И письма от меня и ко мне – мои.
С иронией и любовью.
Мой друг Толя бегает вдоль берега. Для здоровья.
Чтоб с ним поговорить, я побежал рядом.
И продержался три вопроса:
– Как живёшь? Как дела?
О здоровье не спрашивал.
И так видно.
Выдержал два своих ответа и сошёл с дистанции.
Вежливость: он открывает дверь в ванную. Там девушка. Она говорит: «Немедленно закройте». Он отвечает: «Сейчас закрою».
Кот Руслан
Кот Руслан очень красив.
Серый, с голубыми глазами.
Нежный, ласковый.
Четыре года жил в трёх семьях одновременно, как родной.
Под тремя именами: Руслан, Стив, Стопарь.
В каждой имел своё имя, свою постель, свою еду.
В одной пил молоко.
В другой не выносил его.
В третьей ел специальную еду для котов-кастратов.
Всюду любили.
Мышей не ловил.
Никто и не требовал.
Считалось, что он лечит.
Он лечил всё.
Во всех трёх семьях!
Пока не застукали.
Две семьи явились в третью.
Но, и застукав, продолжали любить.
Целовали, запирали.
Он вырывался, убегал и лечил, лечил всех своим маленьким телом.
Не только его любили, но и он любил.
Но не мог понять, он же не человек, почему у него должна быть только одна семья.
Если бы люди не старели, был бы запрет на появление новых.
Вы на это пойдёте?
Я на это не пойду.
Буду стареть.
Я от нового хорошего не жду.
Но все ждут…
Пусть появляется.
Мы исчезнем.
Культурный слой должен расти телами и текстами.
От нас останутся весёлые размышления, мобильные телефоны, теракты и Интернет.
Немало.
Нам досталось телевидение, авиация, памперсы и Голливуд.
Тоже неплохо.
Предыдущим – паровозы, телефоны, «Титаник» и Толстой.
Очень неплохо.
Слою от слоя не отставать!
Примите и прощайте.
Прощайте и примите.
Без шума и суеты.
Без речей и завещаний.
Летайте.
Включайте.
Читайте.
Пользуйтесь.
Теперь это ваше.
На Привозе мальчик семи-восьми лет на трёхколёсном велосипеде.
Сзади у велосипеда большая корзина.
Папа малыша закупает продукты по списку и складывает в корзину.
– Ну что, поехали? – спрашивает ребёнок.
– Поехали за картошкой, – отвечает отец.
Я завидую ему и сыну его.
– Алло! Зина дома?
– Нет. Что ей передать?
– То, что вы слышали.
Раньше, когда говорил:
– Я пошёл…
Спрашивали:
– Куда?
Сейчас, когда говоришь:
– Я пошёл…
Тебе говорят:
– Ну, иди!
Жара
Лето 2010-го – воздух тридцать четыре градуса, вода тридцать.
Люди стоят по пояс в воде и беседуют.
Низ комфортен.
Проведёшь рукой – вода.
Присел – встал.
Присел – как бы весь в воде.
Воду видишь, но не чувствуешь.
Встал.
Присел.
На берег ни в коем случае – там мучаются сотни три.
Тысячи стоят и сидят в воде.
Едят.
Одна голова с другой выясняет отношения.
Кто-то ест.
Головы, как арбузы на воде.
– Вы проглотите осу: у вас круассан. Она его тоже любит.
Присели, встали…
– Она ждёт, мерзавка. Вы можете ждать на лету?
– Нет.
– Они жалят во рту. Язык неимоверно опухает. Вот вы сейчас очень медленно и доброжелательно выходите и выводите за собой осу.