Мэлдун видел своих учеников изредка, ненадолго и, как правило, в неподходящей обстановке. Уроки были слишком коротки, времени не хватало. Поэтому, встречая кого-нибудь из первокурсников в коридорах, на лестницах и переходах и пролетая мимо них, как пущенная из лука стрела, профессор Мэлдун бросал на ходу вопрос и, не притормаживая, получал ответ: «Ближайшая к Солнцу звезда?» — «Проксима Центавра!» — «Пример короткопериодической цефеиды?» — «RR Лиры!» — «Пример двойной звезды?» — «Мицар — Алькор!» — «Карликовая цефеида?» — «Дельта Щита!». И если где-то среди мирной толпы во время обеда начинались внезапно крики: «Что такое радиус Шварцшильда?» — уже было ясно, что это профессор Мэлдун на бегу встретился с первым курсом. Ученики поспешно проглатывали пшенную кашу, чтобы без каши во рту с честью принять вызов: «Кто впервые наблюдал переменную звезду?» — «Гиппарх!» «Можно подумать, что ее никто до Гиппарха не наблюдал! — строго говорил Мерлин, раскладывая черпачком добавки каши. — Коллега Мэлдун, не морочьте детям головы. Дайте спокойно поесть. Я лично наблюдал переменные звезды, когда Гиппарх еще пешком под стол ходил», — ворчливо заверял он и спроваживал полного энтузиазма Мэлдуна. «Если бы я спрашивал их, какая первая по яркости звезда в созвездии Персея, вы, вероятно, также объявили бы, что это вы, коллега?» — колко замечал Мэлдун, но уходил.

Сегодня Мэлдун отодвинул ногой свой саквояж — чтобы не сидеть совсем уж откровенно на чемоданах во время урока, — присел на верблюжье седло, вывезенное им в свое время из Феса и служившее предметом мебели, развернул на полу выделанную шкуру бизона и сказал:

— Попробуем взглянуть на наше звездное небо другим взглядом. Индейцы прерий иначе, чем мы, группируют в созвездия те звезды, которые мы видим. Перед вами звездная карта Великих Равнин. Семь Девочек — это Плеяды. Тропа Духов — Млечный Путь. А в остальном… поглядите сюда. Афарви, сын Кентигерна! Что входит в созвездие Рука Вождя?

— Пояс Ориона, меч Ориона, Ригель и бета Эридана, — отвечал Афарви, водя пальцем по карте.

— Браво. Созвездие Ящерицы, Шонед, дочь Тейрниона.

— Лебедь, почти целиком.

— Блестяще. Телери, дочь Тангвен, что относится к созвездию Черепахи?

— Четыре звезды из панциря Черепахи — это Квадрат Пегаса, — начала Телери. — А хвостик… хвостик…, — Телери заволновалась, не помня названия звезды, глаза ее наполнялись слезами.

— Будем считать, что она втянула хвостик, — успокоительно сказал Мэлдун. При всей своей стремительности он был чуток к душевному состоянию учеников.

— А что, собственно, с Бервином? — спросил Мерлин Мак Кархи как-то вечером, цепко ухватив его за рукав и затаскивая к себе в кабинет.

— С Бервином?

— Да, да. С Бервином, сыном Эйлонви. Я не мог бы назвать его жизнерадостным.

— Положа руку на Библию, и я не мог бы.

— Мальчику не дается ваша варварская поэзия.

— «Не дается» — не то слово. Я бы сказал, она отчаянно отбивается. Но я же не травлю его.

— Оуэн! — укоризненно покачал головой Мерлин. — И вы еще преподаете в школе! Причина всех его неудач — в вас.