Перкинс был шоуменом и ничего не мог с этим поделать. Однажды на спор за 27 минут изготовил работающий образец корабельной помпы из старого сапога, нескольких досок и двух рукояток от метлы. Он потратил несколько лет на паровую пушку, которая могла за 10 минут выкосить огнем целый пехотный полк.[59] Перкинс и сам сыпал патентами, как пулями. У него были планы по изготовлению сафьяновой кожи, улучшению пожарных насосов и водяных мельниц. Он запатентовал новые замки для банков, бумагу с водяными знаками, котлы, вентили, трубы и гребной винт. Следуя замечанию жены, внес существенные улучшения «в конструкцию кровати». Еще запатентовал ложку. Перкинс жил в то время, когда каждая отрасль науки была открыта и неизведанна, паровой двигатель выглядел чудом и почти все в мире от стирки до путешествия в соседний штат требовало физических усилий.

В 1834 году он изобрел первый настоящий холодильник; двумя годами позже создал систему кондиционирования воздуха, которая сделала возможной жизнь в ранее непригодных для этого уголках мира вроде Вашингтона. На склоне лет Перкинс приложил руку к созданию первой в мире клейкой почтовой марки — блестящего «Черного пенни». А перед этим он совершил первый серьезный прорыв в технологии печати более чем за два века ее существования.

Зародыш всей системы придумал именно Перкинс в 1788 году, когда Генеральный совет Массачусетса попросил его выгравировать стальные пуансоны для чеканки медной монеты. Он все еще числился ювелиром, и гравировка оставалась его коньком. Первой идеей была мысль, что небольшие стальные пуансоны, подобные тем, что он гравировал — 64 пуансона, если быть точным, — можно скрепить в одну пластину для печати бумажных денег, по своим характеристикам значительно превосходящую медную печатную форму. Каждый пуансон мог быть миниатюрным шедевром гравировки, а одна целая пластина — творением нескольких мастеров. Ни один фальшивомонетчик не смог бы правдоподобно воспроизвести одну часть изображения на банкноте, не промахнувшись с другой, поскольку, даже если бы ему удались изображения, он бы не справился с поперечной штриховкой; и наоборот: искусный штриховщик спасовал бы перед задачей повторить высокохудожественную картинку, называемую виньетой. При необходимости уполномоченный на то печатник мог менять пуансоны местами, чтобы изменить дизайн, или добавить новые элементы: фальшивомонетчики замучились бы поспевать за этими изменениями.

Все это не имело бы большого значения, если бы гравировку пуансонов требовалось подновлять. Суть заключалась в изобретении печатной формы из более твердого материала, и ради этого Перкинс отказался использовать медь. Не без затруднений: пришлось истратить тонны стали, прежде чем он сумел подобрать вариант со всеми необходимыми характеристиками. Перкинс нашел такой способ смягчения и закалки стали, который позволил бы граверу с ней работать, а затем вновь осуществить «поверхностную закалку» без повреждения гравировки. После чего она становилась эталонной печатной формой. К 1804 году Перкинс располагал методом изготовления дубликатов пластин из закаленной стали, который назвал сидерографией — гравировкой по стали или переносом. В результате получилась печатная форма, с которой можно было снять 30 000 оттисков. Затем, при необходимости, ее было легко заменить на новую, абсолютно идентичную пластину. Сталь не только была долговечнее меди, но позволяла нанести и сохранить изображение такой высокой степени детализации, какой желал гравер.