Скотт Фицджеральд мог лично наблюдать англичан восемьдесят лет назад: «Они все хорошо одеты, выглядят слегка голодными и разговаривают с солидными и преуспевающими американцами низкими, серьезными голосами. Я был уверен, что они что-то продавали: облигации, страховки или автомобили. Они, самое малое, агонизировали от осознания близости легких денег и были убеждены: несколько слов, сказанных нужным тоном, — и состояние у них в кармане». П. Г. Вудхауз тоже их слышал — целые пароходы Понго и Бертрамов, достаточно расторопных, чтобы пересечь Северную Атлантику и проверить свои вложения. Со времен сэра Уолтера Рэли[114] англичане всегда возлагали на Америку надежды и не могли избавиться от старой привычки отождествлять ее с деньгами. «Ба, приятель, — восклицал один из персонажей пьесы Бена Джонсона[115],— да у них даже ночные горшки золотые», — и тысячи англичан, шотландцев, уэльсцев, ольстерцев и ирландцев верили ему. Викторианские графы без гроша за душой женились на американских наследницах, торговля состояниями и титулами превратилась в избитую шутку по обе стороны Атлантики. (Президент Линкольн забавлялся этим сюжетом, облеченным в популярную пьесу «Наш американский кузен»[116], от души смеясь над постановкой в театре Форда, пока не был сражен пулей Бута.) От компьютеров до Интернета и «Театра шедевров»[117] — англичане неизменно продавали вещи солидным и преуспевающим американцам. Доллары никак не могли им надоесть.

И пусть иногда жажда денег проявлялась на периферии американской цивилизации в мрачных неврозах или во вспыхивающей и гаснущей грусти Гэтсби[118], американцы, как мне кажется, в целом, получают от своих денег изрядную долю невинного удовольствия. Выходки богачей, например, служат развлечению миллионов. Всемогущий Доллар, несомненно, является их богом, но это языческое божество олимпийского рода, почти беззаботно вмешивающееся в дела местных жителей. Есть особый род гордыни, которую боги доллара обычно наказывают наиболее эффектно: властители мира отправляются из своих пентхаусов прямиком в тюремные камеры: Говард Хьюз спасается от микробов в затянутом целлофаном гостиничном номере в Вегасе; фейерверки банкротств, помпезные разводы, ледяной страх Эндрю Карнеги, который говорил, что умирающий богачом человек умирает опозоренным, и раздал пожертвований на 350 млн долларов.

Многие американцы относились к доллару с презрением. «Нам было очень отрадно, если бы доллар янки полностью и навсегда исчез из нашей речи», — фыркала редакторская статья в «Ричмонд Виг», одной из газет с американского Юга в годы Гражданской войны. Марк Твен воспринимал внезапное богатство в качестве чудесной шутки в своем романе «Налегке». Люсиус Биб называл деньги дрянью, которую годится только раскидывать из последнего вагона движущегося поезда. Американцы придумали выражения «слишком молодой» и «бедная маленькая богатая девочка» наряду с «пришло махом — ушло прахом». «Из грязи в князи» — обычная история, но «из грязи в князи и обратно» и в иной последовательности было почти таким же распространенным явлением. Многие американские состояния сделали те, кто не особенно интересовался деньгами: их интересовал процесс. В начале 1930-х годов закоренелый гангстер, которому отчисляли процент с продажи каждого алкогольного напитка в стране и который, возможно, был богатейшим человеком на планете, ничего так не любил, как бездельничать, сидя в майке и уплетая мамины фрикадельки. Как и Карнеги, многие из числа сколотивших состояние прилагали почти столько же усилий, чтобы от него избавиться. Или растрачивали его, что, пожалуй, сводилось к тому же. На самом деле упорное нежелание американского общества устроить кровавую революцию против сверхбогатых проистекало из отношения к деньгам, из-за которого американцы смотрели на деньги как на своеобразное погодное явление: деньги проливались, словно дождь, текли то туда, то сюда, разливались широким половодьем, иссякали. Когда дело касается денег, американцы реагируют на удивление философски.