Раненый произнес:
– Я всегда говорил, что у тебя хорошие руки.
Голос был невнятный, словно горло тоже забилось глиной. Дороти воскликнула:
– Филип?!
Он с трудом выговорил:
– Когда я свалился, то подумал: это хорошая смерть для горшечника – утонуть в море глины. Глины и крови.
– Не разговаривай.
– Я не думал, что меня вытащат. Был приказ не вытаскивать.
– Ты можешь пошевелить пальцами? – спросила Дороти. – Хорошо. А пальцами ног? Не очень хорошо. Поверни голову. Не слишком далеко. Хорошо. У тебя шрапнель в спине, и в ногах, и в ягодицах. Ее нужно вытащить, чтобы не загноилась. Тебе повезло: этот лазарет принадлежит Женскому госпиталю, и у нас есть «Бипп».
– «Бипп»?
– Это патентованная антисептическая паста. Ее накладывают на рану и оставляют на десять дней или даже на двадцать один. Она запечатывает рану. Чтобы ничто не мешало заживать. Тебе понадобится много «Биппа». Некоторые военные врачи думают, что иглы и скальпели можно стерилизовать оливковым маслом. Но мы умнее.
Других срочных раненых не оказалось, так что Дороти сидела при свете лампы у покрытого глиной Филипа, аккуратно и точно извлекая шрапнель. Он сказал:
– Чувствительность возвращается. Раньше все тело было как не мое.
– Это хорошо, хотя ты, может быть, не согласишься. Я могу дать тебе морфину.
– Дороти…
Она пинцетом искала глубоко засевшие осколки у него в теле.
– Дороти, ты плачешь.
– Да, иногда плачу. Все это очень тяжело. Кто знал, что можно найти друга в глиняном пирожке.
– Я не могу смеяться, мне больно. Что ты делаешь?
– Один осколок засел глубоко – вот тут, между ног. Его придется вытаскивать с обезболиванием. Это подождет до завтра. Я сейчас вытащу все, что смогу, и наложу «Бипп». И дам тебе морфину, и устрою тебя поудобнее. Я думаю, что у тебя еще и нога сломана. Тебе придется вернуться обратно в Англию.
Филип глубоко вздохнул. Дороти вколола морфий. Щедро положила «Бипп» на места, откуда извлекла осколки.
– Мне до сих пор не верится, что это ты, – сказал Филип. – Мне часто хотелось, чтобы ты была со мной. То есть не в грязи, а в воображении.
– Не в воображении. Во плоти.
55
Après la Guerre Finie[92]
Был май 1919 года. К дому на Портман-сквер подъехал кэб. Из него вылез человек – ходячий скелет, дешевая одежда болтается как на вешалке. Он поколебался несколько секунд и позвонил в дверь. Открыла молодая горничная и посмотрела на него с сомнением. Он прошел мимо нее, как тень, и оказался в гостиной, откуда доносились голоса.
Он остановился в дверях. Горничная, не понимая, что происходит, встала позади него. Человек удивленно смотрел на происходящее в гостиной. Мужчина с лубком на забинтованной до бедра ноге лежал в шезлонге. Еще в гостиной была худая юная девушка в элегантной короткой юбке. И кормилица. И одетая со вкусом молодая женщина с модной короткой стрижкой – на низкой табуретке, спиной к вошедшему.
Бэзил и Катарина Уэллвуд сидели рядом на диване, любуясь младенцем, которого держала молодая женщина. Все было совсем не так, как вошедший представлял себе. Он прокашлялся. И сказал, как говорили люди по всему миру: