– В одном бизнес-журнале я как-то прочитал интервью с владельцем знаменитого модного дома Монклер. Его спросили, какое блюдо ему нравится больше всего. «Спагетти с томатным соусом», – ответил кутюрье. Корреспондент заметил, что его вкусы довольно непритязательны. «Действительно, на первый взгляд это блюдо кажется простым, – согласился директор Монклер. – Берете спагетти, свежие помидоры, оливковое масло, базилик – и все! Но далеко не каждый сможет приготовить это правильно. Это блюдо требует особой калибровки. Определенные пропорции масла и овощей. Точное время варки. Нужен очень большой опыт, чтобы вкус получился настоящим».

Мистер Райли посмотрел в глаза каждому из своих спутников.

– Калибровка! – отчеканил он. – Вот ключевое слово сегодняшнего дня! Именно этим мы занимаемся, когда оттачиваем свое мастерство и повышаем собственную ценность. Калибровка – это наш вклад в совершенство этого мира. Это пристальное внимание к мельчайшим деталям. Это скрупулезное постижение всех тонкостей профессии. Это выход на орбиту нашего врожденного гения. Это великая судьба, которая ждет каждого, кто откажется от поверхностности и нырнет в глубину.

Эксцентричный магнат небрежно свернул свиток, сунул в карман своих шорт, и, напевая, бодро зашагал прочь.

Жизнь человека коротка, но слава может быть вечной.

Цицерон

Восходящее солнце било прямо в глаза. Держась за руки, словно дети, Бизнес-леди и Художник шли по кромке воды, чтобы в назначенный час снова встретиться с миллиардером и получить новый урок величия.

Придя к месту встречи, они нашли мистера Райли сидящим на песке в позе лотоса. На нем были только камуфляжные шорты. Рядом валялись ласты для дайвинга – очень смешной расцветки: яркие смайлики на желтом фоне.

Миллиардер вскинул руку вверх, и тут же к нему подбежал человек с черной кожаной папкой. Отточенным жестом он достал три листа бумаги и подал их магнату. Все это без единого слова. Райли лишь слегка поклонился в знак признательности.

Часы пробили пять утра.

Миллиардер положил листы на песок, прижав сверху белым камушком, чтобы их не унес утренний бриз, и неспешно встал. Затем магнат подобрал какую-то раковину и начал ее рассматривать. Он был явно сосредоточен на каких-то серьезных мыслях. Сегодня его было не узнать: ни шуток, ни эксцентричных выходок, ни даже радостного приветствия.

– С вами все в порядке? – Бизнес-леди положила ему на плечо руку с массивным браслетом, на котором были выгравированы слова: «Бодрствуй и действуй. Вникай и оттачивай. Если уснешь – умрешь».

Магнат приложил палец к губам, призывая к молчанию.

– Кто заплачет, когда ты умрешь? – едва слышно произнес он.

– Что? – спросил Художник.

– Что скажут о тебе знавшие тебя? – голосом заправского трагика вопросил миллиардер. – Ты ведешь себя так, будто собираешься жить вечно. Ты не думаешь о своей немощи, которая сведет тебя в могилу. Ты не обращаешь внимания на время – а ведь его уже почти не осталось. Ты полагаешь, будто дням твоим не будет предела, а ведь сегодняшний закат может стать последним для тебя.