– Жизнеутверждающе. Ничего не скажешь. – Художник покачал головой. – Поведаете нам, отчего вам в голову пришли такие мысли?

Мистер Райли смутился.

– Это не мои мысли, – сказал он. – Я процитировал Сенеку[10], его трактат о скоротечности жизни.

– Но почему вы вспомнили о смерти именно сегодня, когда так ярко светит солнце? – спросила Бизнес-леди. – По-моему, нас ждет чудесный день.

– Потому что именно в такие дни большинство людей склонны полагать, что у них больше времени, чем есть на самом деле. А когда человек так думает, он тратит время впустую. Размышления о смерти – не признак депрессии. Они помогают сфокусировать внимание на том, что действительно важно. Если время от времени думать о том, как коротки наши дни, то исчезает потребность отвлекаться на все эти кибер-диверсии в виде занятных роликов в интернете или переписки в соцсетях. Мы отвлекаемся «на минуту», чтобы заглянуть в смартфон, но эти минуты складываются в часы, а часы – в года. А ведь это время предназначено для даров и благословений, которые в итоге проходят мимо. Вы никогда не вернете эти минуты, часы и годы. Все это потеряно безвозвратно.

Голос миллиардера был приветлив, но слова эти тяжелым эхом отзывались в сердцах его учеников.

– Вчера, после встречи в Порт-Луисе, я перечитал «В погоне за ускользающим светом». Это подлинная история Юджина О’Келли, владельца крупной корпорации. Книга начинается с того, что врачи обнаруживают у него три опухоли в мозге и он узнает, что ему осталось жить всего три месяца.

– И как он отреагировал на эту новость? – спросил Художник.

– Совершенно по-деловому, – сказал миллиардер. – Он распланировал свои последние дни до минуты. О’Келли побывал на школьных концертах своих детей, чего никогда не делал раньше; сходил на матчи любимых команд; встретился с друзьями, которых он не видел много лет. В одной из глав он описывает пикник со своим школьным товарищем: «Мы бродили по лесу, наслаждались природой и разговаривали так, словно были самыми близкими на свете людьми. Все это происходило не только в последний, но и в первый раз».

– Звучит очень грустно, – тихо сказала Бизнес-леди. Ей было не по себе. Не зная, куда деть руки, она то снимала, то вновь надевала свой браслет.

– А вчера вечером, – продолжил миллиардер, – я пересмотрел один их моих любимейших фильмов. «Скафандр и бабочка». Он тоже основан на реальных событиях. Главный герой – издатель французского журнала «Элль», Жан-Доминик Боби. Много лет он шел к тому, чтобы оказаться в числе самых влиятельных людей в издательском бизнесе. И вот, когда он достиг пика своей карьеры, его сразил инсульт. Ему было суждено оставаться прикованным к постели до конца своих дней. Все мышцы его были парализованы, за исключением левого века. Это состояние называется «синдром замкнутости». Трагедия в том, что его сознание было практически не повреждено. Он прекрасно понимал, кто он, и что с ним произошло.

– Грустно слышать о таком, – отозвался Художник в тон своей спутнице.

– Это лишь завязка истории, – пояснил мистер Райли. – Его лечащий врач понял, что сознание Боби так же ясно, как и прежде. И он обучил Боби методу общения, который называется «тихий алфавит». Это практически азбука Морзе, только в качестве сигнала используется моргание. Жан-Доминик научился с помощью моргания показывать буквы и складывать их в слова. Так, моргая, он написал целую книгу о своей жизни. Ему потребовалось моргнуть двести тысяч раз!