– Кэлпурния?

На меня навалилась такая страшная усталость, что даже злости не осталось. Не могу больше сражаться. Тяжёлое это дело, тяжелее не придумаешь. Собрала последние остатки сил и выдавила из себя подобие жалкой улыбки.

– Спасибо, – прошептала я. Одно слово, одно жалкое слово, которое произнесли мои лживые уста. К глазам подкатили слёзы. Больше всего хотелось исчезнуть с лица земли.

В этот момент Джей Би издал отчаянный вопль – он свалился с лошади. Воспользовавшись суматохой, я собрала свои подарки и выскользнула из гостиной. Наверху, в спальне, я уселась у окна и уставилась в темноту. Через пару минут я заметила фонарь – это пастор возвращается домой. Огонь мерцает словно светлячок. Сал Росс и Джей Би смеются и болтают на лестнице. Я переоделась в ночнушку и легла в постель. Посмотрела на ленты, на медальон, на книгу, аккуратно разложенные на комоде рядом с гнездом колибри в стеклянном ящичке. Закрыла глаза. Даже плакать уже не было сил.

Хотя клювы и ноги птиц обыкновенно бывают чисты, однако земля иногда пристаёт к ним: в одном случае я снял 22 грана сухой глинистой земли с ноги куропатки, и в этой земле были камешки величиной с семя вики.

Несколько месяцев я жадно высматривала долгожданное письмо среди кучи счетов и скучных записок на столе в холле. И каждый день отходила разочарованная. Известие пришло на третий день Рождества, но это было не письмо, а телеграмма. Телеграмма – это всегда страшно. Деловые люди извещают телеграммами о продажах и покупках, но если обычному человеку приходит телеграмма, это означает одно – кто-то в семье умер. Телеграфист мистер Флеминг подъехал к нашему дому на велосипеде. На войне он был рядовым и, хотя не служил под командой дедушки, высоко его ценил и всегда был рад услужить. Я встретила мистера Флеминга в конце подъездной дорожки, где уныло слонялась среди дренажных канавок, выискивая водомерок. Никаких водомерок не было, но всё лучше, чем торчать в своей комнате и читать подаренную на Рождество «Науку домоводства».

Телеграфист слез с велосипеда.

– Кэлли Ви, я принёс телеграмму для мистера Тейта.

Значит, для папы. Кто же умер? Я задумалась. Наверно, его престарелая тетушка в Вичите, которую я ни разу в жизни не видела.

– Телеграмма из Вичиты?

– Я вообще-то не должен говорить… но если ты настаиваешь… из Вашингтона.

– Что?

– Откуда-то из Вашингтона.

– Да папа никого не знает в Вашингтоне.

– Это не твоему отцу, это капитану Тейту.

– Кому?

– Твоему дедушке.

Я потеряла дар речи.

– Думаю, её надо вручить немедленно, – сказал мистер Флеминг.

– Дайте её мне!

Он взглянул на меня с ужасом.

– О чём ты говоришь? Я не могу тебе её отдать!

– Отдайте немедленно!

– Да что это с тобой? Ты же воспитанная девочка! Телеграмму полагается вручать взрослым, тем, кому не меньше восемнадцати, таково требование компании.

– О, простите, простите!

– Я серьёзно отношусь к своим обязанностям.

Сердце бухало о рёбра – вот-вот выскочит.

– Идёмте, мистер Флеминг! Скорее, пожалуйста!

Я потянула его за рукав, но он запыхался, к тому же вёл за собой велосипед. Проклятые пятьдесят ярдов до дома заняли целую вечность. Как в страшном сне; меня словно затягивало в зыбучий песок.