И еще – я очень хочу спать! Очень! Лечь и спать дня три подряд. Или четыре. Но – не-воз-мож-но! Даже в субботу и в воскресенье я не имею на это права.

Я снова должна – сгонять в магазин, сготовить обед, постирать и пропылесосить. Выйти во двор с коляской, потому что Танька валится с ног.

Я должна. Всегда. Всем. Постоянно.

Скажите мне, я кто? Я вообще – женщина? Или ломовая кобыла?

Кстати, я так постарела! Счастье в одном – моему мужу на это глубоко наплевать! Он из тех, кто этого не замечает. Ему вообще все равно – хоть побрейся наголо, хоть перекрасься в зеленый!

Может, хоть в этом мне повезло?

Все, встаю и начинаю процесс – картошка, салат.

Может, все-таки макароны? И побыстрее, и меньше отходов…

Пока моя дочь поиграет в куклы.

Сыночек мой! Все, что было до тебя, кажется каким-то незначительным, что ли?

Светка прибежала на днях посмотреть на тебя. Ты ей понравился. Ну, естественно! Но все-таки она не удержалась:

– Вот с этим делом я торопиться точно не буду! Хочу пожить для себя!

Глупая… Для себя! Вот я только сейчас начала жить для себя! Потому что живу рядом с тобой. Потому что все сейчас по-другому – все абсолютно! Не хочу пафоса и высокопарности, но это так.

Все наполнено смыслом и целью – проснуться утром и поскорее взять тебя на руки. Почувствовать твой запах, услышать твое покрякивание. Поговорить с тобой. Знаешь, мне кажется, что ты меня понимаешь. Нет, правда!

Ты так внимательно слушаешь! Не посмеиваешься, как мама, не скучаешь при разговоре, как Миша. Не торопишься вечно, как папа, не иронизируешь, как Лиля. Не делаешь вид, что тебе интересно, как Светка.

Ты просто смотришь на меня – внимательно смотришь. Изучаешь? Я так боюсь, что не понравлюсь тебе – я же такая… обыкновенная.

Я вскакиваю пораньше и бегу в ванную – причесаться, подкрасить ресницы – чуть-чуть. Духами я не пользуюсь – вдруг тебе не понравится?

Я хочу, чтобы ты видел меня красивой! Ну или по крайней мере не неряшливой.

Я рассказываю тебе какую-нибудь ерунду. Например, что-то из детства. Когда все было еще хорошо и все были вместе – папа, мама и бабушка Оля.

Мы приезжали к ней по воскресеньям на семейный обед. Это был ритуал, это было незыблемо.

Мама иногда капризничала и ехать не хотела – говорила, что куча домашних дел. Наверное, это была правда. Да и лишний раз повидать свекровь, даже такую, как бабушка Оля. Я понимаю.

Тогда мы с папой ехали одни. И это тоже было прекрасно!

Рядом с домом бабушки был «Детский мир», и мы обязательно туда заходили. Потом бабушка пекла пирожки – с мясом, капустой, вареньем. Я их обожала.

И еще обожала ее винегрет с фасолью и кислой капустой. Иногда я ложилась на бабушкину постель и засыпала под их разговор с папой. И мне было так спокойно в те минуты, так хорошо и спокойно…

Казалось, что так будет всегда. Всегда будет бабушка, круглый стол с бежевой скатертью и разноцветной мережкой. Зеленоватый графинчик с клюквенным морсом. Румяные пирожки в белой супнице с мелкими розочками – старой, еще «дореволюционной», прабабушкиной. И чай в синих, с золотом чашках. И фарфоровая фигурка девочки с собакой на телевизоре – «А ну ка, отними!».