— А в чем дело? Каковы симптомы?

— Очень тревожные: все, что говорит Завадский, кажется мне разумным…

Завадский родился не в рубашке, а в енотовой шубе.

Юрий Александрович Завадский в очередной раз произнес на репетиции характерную для него сентенцию и призвал коллектив подумать над каким-то вопросом:

— Одна голова хорошо, а.

— …с телом куда лучше! — успела вставить Раневская, мгновенно разрушив весь пафос выступления режиссера.

Завадский на собрании назидательно:

— Слово не воробей.

Раневская согласилась:

— Конечно! Оно голубь — нагадит так нагадит!

Завадский принялся рассуждать о необходимости профилактики гриппа и об обязанности каждого актера сделать прививку:

— Обещают, что этой зимой Москву снова свалит грипп.

Раневская тревожно:

— Постановление партии и правительства было, что ли?

На очередное замечание режиссера Завадского о том, что не мешало бы бросить курить, Фаина Раневская ответила:

— Венера тоже курила…

Пытаясь вспомнить хоть одну Венеру-актрису, Юрий Завадский озадаченно спросил:

— Какая Венера?

— Милосская.

— Кто это вам сказал?

Раневская пожала плечами:

— А почему же ей мужчины руки отбили?

Завадский со злорадным удовольствием пообещал:

— И вам отобьют, Фаина Георгиевна!

Актрису это ни капельки не смутило.

— На памятнике? Пусть отбивают. Только памятник для начала поставьте.

— Зачем вы так подробно расспрашивали Завадского, видит ли он в отпуске сны? — спросила одна актриса Фаину Георгиевну.

— Хочу присниться Юрию Александровичу и испортить ему весь отпуск.

Завадский Раневской:

— Я больше не буду вам ничего советовать, вы и без того умная, придумывайте это сумасшествие сами!

— Ну нет, мне без вашей помощи с ума не сойти!

Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: «Вы мой поэт», извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней.

Одно время я записывала все, то она говорила. Она это заметила, попросила меня показать ей мои записи.

— Анна Андреевна, я растапливала дома печку и по ошибке вместе с другими бумагами сожгла все, что записала, а сколько там было замечательного, вы себе представить не можете, Анна Андреевна!

— Вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, — сказала она и долго смеялась.

Литературовед Зильберштейн, долгие годы редактировавший «Литературное наследство», попросил как-то Фаину Раневскую написать воспоминания об Анне Ахматовой.

— Вы ведь, наверное, ее часто вспоминаете? — спросил он.

— Ахматову я вспоминаю ежесекундно, — ответила Раневская, — но написать о себе воспоминания она мне не поручала.

А потом добавила:

— Какая страшная жизнь ждет эту великую женщину после смерти — воспоминания друзей.

В Ташкенте Ахматова часто звала меня с ней гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне.