Именно Уэллс, волей судеб, сыграл в советских экспериментах над человеком пусть не первую, но и не последнюю роль. Фактически благословив их. Ведь опыты Ильи Иванова воплощали в реальной жизни то, что читатели Уэллса считали научной фантастикой — термина «роман ужасов» тогда еще не было.
Советская власть начала не только медицинские исследования над отдельными добровольцами, стараясь превратить обезьян в полноценных людей. Система, которая возникла вследствие большевистского переворота глубокой осенью 1917 года в России, начала один грандиозный и, как показало время, разрушительный политический, социальный, общественный и культурный эксперимент над миллионами людей, в результате которого преимущественно насильственным путем изменялась сама человеческая природа.
Но вернемся к истокам. Английский писатель Герберт Уэллс, по состоянию на первую четверть ХХ века один из мировых авторитетов, дружил с российским литератором, политическим и культурным деятелем Максимом Горьким. Известно, что Горький поначалу не принял советскую власть в том виде, в котором ее воплощал идеолог большевизма Владимир Ленин. Однако, по версии современного российского писателя и общественного деятеля Дмитрия Быкова, позднее Горький изменил свое мнение. Потому что его творческий метод — всякий раз искать нового, идеального человека.
Как только в Советском Союзе заговорили об экспериментах профессора Иванова, Горький заинтересовался. И в этом вопросе мысли Горького абсолютно совпадали со взглядами на советскую власть его доброго приятеля Уэллса. Который на тот момент уже посетил страну Советов и следил через прессу за процессами в новом государстве.
Вот так случилось, что два гуманиста почти единогласно начали одобрять все, что воплощали или старались воплощать в жизнь советские вожди. Среди прочего именно Максим Горький, автор хрестоматийной «Песни о Буревестнике», стал певцом первых в Советском Союзе трудовых, а по сути — концентрационных лагерей. Ведь там, за колючей проволокой, мудрая власть перевоспитывала людей трудом. Чтобы в результате получить новый социальный тип — человеко-единицу. Сатирики Илья Ильф и Евгений Петров на первых порах подсмеивались над этим термином, даже написали фельетон. Позднее стало ясно: это совсем не смешно. Ведь счет «человеческих единиц» пошел на миллионы.
Этот роман, который задумывался как ретро-детектив в популярных нынче исторических реконструкциях, в процессе написания вылился в констатацию очевидного факта: всяческие эксперименты над людьми, хоть их десятки, хоть миллионы, недопустимы. Потому что, независимо от продолжительности во времени, все равно выльются в ужасный финал.
Замысел романа возник неожиданно. Несколько лет назад меня попросили быстро, за одну ночь, переписать чужой сценарий документального фильма, в котором отдельным пунктом шел рассказ об опытах Ильи Иванова. Так я впервые узнал об этом, решил — из этого можно сделать основу для романа.
Следующим толчком стали фильм Владимира Хотиненко «По ту сторону волков» и негаснущий интерес украинцев к теме оборотней и других монстров типа чупакабры, которые живут в лесах и нападают на людей в небольших поселках.