Во время обеда выяснилось, что он специализировался по философии в государственном колледже Калифорнии, а на магистерскую степень подавал в Калифорнийский университет. Из университета ему не ответили, но в ожидании ответа он начал заниматься своим бизнесом, на котором и заработал состояние. «Мне кажется, я знаю, что произошло, – сказал я. – Ваше письмо попало ко мне, оказалось в стопке в углу стола, упало на пол, да так там и осталось». На мгновение мне стало стыдно.
Однако мой визави был чрезвычайно благодарен мне за такое решение его вопроса. Степень магистра искусств по философии, полученная даже в Калифорнийском университете, нечасто приносит богатство и славу, особенно тем, кто решил получить ее только потому, что не смог придумать ничего получше. Так что для него все сложилось очень даже хорошо. На исследовательский институт он денег не дал, зато подарил мне топовую модель модема.
Можно предположить, что электронная почта изменила мои привычки к лучшему. Ведь на имейлы отвечать куда проще, чем на обычные письма. Однако в моем случае психология упорядоченного прокрастинатора легко переборола современную технологию.
Теперь большая часть моей корреспонденции оказывается не на столе, а в папке «входящие» на моем компьютере. Я пользуюсь Gmail – в нем хорошо отсеивается спам, а то, что я не хочу удалять автоматически, перенаправляется в специальную папку, которую я открываю только в серьезном приступе прокрастинации – там хранятся отчеты моего конгрессмена, описания последних преступлений против окружающей среды от forests.com или протоколы заседаний Ротари-клуба.
Все остальное скапливается в папке «входящие». По понятным причинам на большинство писем я отвечаю в тот же день; на большинство, но не на все. Время от времени я возвращаюсь к неотвеченным письмам, особенно когда их количество приближается к сотне. Когда корреспонденты шлют мне напоминания, полагая, что их предыдущие послания куда-то затерялись, я отыскиваю эти письма и стараюсь на них ответить. Тем не менее, подобно тем письмам, что упали за стол, в папке «входящие» сохраняется некоторое количество посланий, на которые я не отвечаю довольно долго. Иногда, открыв наконец такой имейл, я испытываю муки совести. К счастью, с чувством вины я справляюсь сравнительно хорошо. И на каждое письмо, ожидающее ответа месяцами, есть и такое, на которое я отвечаю немедленно – и чтобы не заниматься более насущными делами, и чтобы респондент поразился моей оперативности.
Чтобы лучше управляться с корреспонденцией, я пытался использовать инструменты электронной почты и завел папку «По-настоящему срочные письма, которые нельзя игнорировать» и какое-то время заставлял себя складывать туда все, что казалось мне важным, но с чем не хотелось разбираться немедленно. Однако, забыв про нее через некоторое время, я наткнулся на эту папку лишь месяцы спустя.
В Gmail есть такая функция: ставишь рядом с письмом звездочку и отправляешь в архив – письмо исчезает из папки «входящие», что дает ощущение исполненного задания. Это совсем не то же самое, что отправить письмо в спам. Потом, когда у вас будет настроение свернуть горы, вы можете залезть в папку со звездочками вместо папки «входящие». Сперва это казалось мне отличным способом отметить важные письма, на которые я не готов был ответить немедленно, однако в итоге размеры папки со звездочками приблизились к объемам папки «входящие», так что выгода оказалась сомнительной. Да и горы свернуть мне хотелось не так часто, поэтому до писем со звездочками руки почти не доходили.