Мы, прокрастинаторы, подвержены настоящим приступам депрессии. Является ли прокрастинация причиной депрессии или наоборот, я сказать не могу. С чего бы ни началось, одно лишь усиливает другое. Бывает, что депрессию не победить без психотерапии или лекарств, или и того, и другого. И тем не менее, если судить по мне, правильная музыка вполне может помочь. И стоит она несравнимо меньше.

Но и тут есть одна проблема. Неверно подобранная музыка может усугубить ситуацию. Когда вам грустно и нужно взбодриться, лучше поставить Start Me Up «Роллинг Стоунз», или Respect Ареты Франклин, или – если вернуться к Джонни Кэшу – Tennessee Flat Top Box. А вот его же песня Hurt, о том, как он ранит себя, чтобы понять, может ли он все еще чувствовать боль, поможет едва ли.

Но именно такую песню хочется послушать, когда подкатывает уныние. Потому, наверное, про блюз и говорят, что это когда хорошему человеку плохо. Я просыпаюсь в плохом настроении. Две, три, четыре чашки кофе диспозицию не меняют. Может, поставить музыку? О, у меня как раз есть альбом Джона Ли Хукера, и он там поет, как его сгубили виски и женщины. Вряд ли это поможет.

Мне нужно что-нибудь типа «Семидесяти шести тромбонов» из фильма «Музыкант» (The Music Man). Когда я слышу это песню, тучи начинают рассеиваться. Этот ритм заставляет меня встать и приняться за дело. Образ профессора Гарольда Хилла, во главе Оркестра мальчиков Ривер-Сити идущего по полусказочному городку в Айове, будоражит воспоминания о школьном оркестре, который играл в перерыве между таймами, – воспоминания странным образом не связанные с унижениями, которых за школьные годы я испытал немало. Такое вот простое решение: если вы проснулись в дурном настроении, поставьте «Семьдесят шесть тромбонов» на старом проигрывателе, или CD-плеере, или в библиотеке iTunes, или на чем вы там слушаете музыку.

Но кто ставит такую музыку по утрам, когда просыпается в плохом настроении? Тут нам могут помочь технологии. И даже не обязательно те, что придумал Стив Джобс. Старомодный будильник с радио вполне сгодится. Главное – найти радиостанцию, передающую по утрам достаточно бодрую музыку. Настроиться на станцию можно накануне вечером. И неважно, нравится ли вам музыка, которую они транслируют. Вы можете ее даже ненавидеть. Вы, может быть, анархист, и слушать поутру Stars and Stripes Forever вам и в голову бы не пришло. Или вы, допустим, англофоб, тогда вряд ли вам захочется ставить Start Me Up «Роллинг Стоунз». Но все это не имеет никакого значения. Выбираем бодрую радиостанцию, делаем погромче, ставим на приличном расстоянии от кровати – готово. Это, конечно, совсем не ваш утренний выбор, однако вы можете определиться с репертуаром накануне вечером.

Есть масса известных песен, воздействию которых разумный человек не стал бы противиться, даже если они не соответствуют его настроению в данный момент. Это, в частности, почти вся классика. Под классикой я понимаю рок и кантри музыку 60-х, 70-х и 80-х. На радио эти песни называют ретро. Понятия не имею, почему именно ретро. Бенни Гудмен, Бинг Кросби, Нэт Кинг Коул – вот ретро. Их слушали мои родители, а «Стоунз», «Битлз», «Иглз» – это просто классика. Это же очевидно.