Накануне искрящегося, хрустального новогоднего праздника в дежурный отдел поступило заявление от молодой женщины. У магазина, где она делала покупки, потерялись ее дети: пятилетняя Катя и шестилетний Илюша. Прочесывание ближайших дворов, расспросы прохожих ничего не дали. К поиску подключились патрульные службы, ГАИ, угрозыск. Искали с собаками.

Утром об исчезновении детей сообщило городское радио. А ровно через сутки прозвучал «отбой». Но не стоило с облегчением переводить дыхание. Детей нашли в речной проруби. Следователя что-то настораживало в поведении матери. После четырех часов допроса женщина призналась, что она утопила детей и готова показать место преступления. Мотивом для убийства, с ее слов, послужило устройство личной жизни. Ее сожитель говорил: «Я бы женился, да у тебя дети». А она так его любила… Как выяснилось: любила больше жизни собственных детей.

В полночь следователь, представители прокуратуры, эксперты-криминалисты, понятые отправились к реке. Фотообъектив запечатлел в зимней мгле фигуру женщины в нарядной пушистой шубке. Взмахом руки она указывала: вот сюда она привела детей, заботливо, тепло укутанных, затянутых в шарфики – мороз все-таки. Малыши радовались: мама обещала показать рыбок.

Капитан милиции погрузил руку глубоко в снежную кашицу, затянувшую прорубь. Первым на лед легло тело мальчика. Вскоре наверх была поднята и Катюшка. Щечки у обоих полыхали румянцем…Опустели шкафчики в детском саду. На похоронах в декабрьский мороз волновалось море живых цветов. Среди венков был и такой: «От скорбящих матерей».

В те морозные дни Нина К., как все горожанки, ахала, ужасалась, всплескивала руками – не верила, что мать способна на такое чудовищное преступление. Не исключено, что с сослуживицами скидывалась на венок «От скорбящих матерей»…

Позвонила знакомая, учительница истории. «У нас в школе страшное происшествие. По слухам, Нина К. зарезала двух дочерей и пыталась покончить с собой. Одна – второклашка, а Катю, пятиклассницу, я учила. Такая миленькая, шустрая девчушка. На переменках ловчее всех скакала через резинку. На уроке успевала одновременно слушать меня, подсказывать соседке, рисовать рожицы в тетради и глазеть в окно.

Трубка некоторое время молчит: знакомая плачет.

– В среду мой урок в пятом классе был первым, не хватало двух Катерин. Одна пришла через пять минут, напротив другой я поставила «Н» – пропуск. В перемену позвонили из милиции и сообщили такое, от чего у учителей дыбом встали волосы. У моих пятиклашек, которые догадывались, что произошло страшное, вытянулись, посерьезнели личики.

Долго после этого она ловила себя на том, что страшится ставить «пропуск».

Тридцатилетняя Нина жила с мужем, двумя дочками, свекром и свекровью в двухкомнатной квартире. Утром свекровь вместе с сыном ушли на работу. Свекор, проснувшись, заглянул в соседнюю комнату – пришедшая с ночного дежурства сноха писала что-то за столом. Подняла голову, попросила закурить.

Дед ушел получать пенсию и вернулся только в полдень. Дома стояла непривычная, странная тишина. Решив, что внучки в школе, а сноха спит, не стал ее тревожить, ушел на кухню. Заглянула подруга Нины, из комнаты выскочила сама не своя: «Да что у вас тут происходит?!»