Миллер вежливо улыбнулся. Анекдот был древним.

— А я написал как бы от имени женщины, которую бросил любовник. Ладно, чего скромничать, меня постоянно бросают девки, разочарованные, что я не хочу на них жениться. Вот я и обобщил их проклятия в свой адрес. Слушай.

Розенберг еще раз убедился, что дети смотрят телевизор, приосанился и с выражением прочел длинную «Балладу», в которой были такие строки:

После чтения гость вежливо похлопал и спросил:

— Яша, а не боишься, что проклятие сработает? Ты же подвергаешься страшному риску!

Розенберг заржал.

— Почему бы действительно тебе не жениться? — продолжал Миллер. — Мне кажется, дети тебя поймут.

— Конечно, — сказала Милка, энергично растирая мякоть авокадо в миске толстого фарфора. Она скорчила страшную физиономию, и Миллер вспомнил, что эта привычка — строить гримасы, когда она занята физической работой, у нее с детства. — Были же у тебя приличные тетки, эта, например, которая ботоксом торговала.

Розенберг пригорюнился и допил вино из бокала Миллера.

— Я вам вот что скажу, — он закурил и молча сделал несколько глубоких затяжек, — женитьба не напасть, как бы после не пропасть. Знаешь, Милусь, Ольга Алексеевна до сих пор со мной. Вот мы сейчас готовим ужин, а я вспоминаю, что она любила, что не любила… Думаю, понравилась бы ей наша стряпня или нет. Ты не расстраивайся сейчас, Милусь, я знаю, ты тоже по маме скучаешь, но, видишь ли, потерять мать для человека естественно. Родители умирают раньше детей, а супруги должны быть вместе всю жизнь. И Ольга Алексеевна не покидает меня, слава Богу… Я не спорю, вокруг есть очень хорошие женщины, но они все чужие для меня. Короче, если я женюсь, то ни жену не осчастливлю, ни сам счастья не найду.

Милка вытерла руки о передник и погладила Розенберга по голове. «Господи, какой он счастливый! — остро позавидовал Миллер. — У него есть семья. Да, Ольга Алексеевна умерла, и он до сих пор горюет, но он окружен любимыми и любящими его людьми, и все они стараются быть друг для друга радостью и утешением».

Миллер подумал, как мог бы приходить в этот дом с Таней, как они сидели бы рядышком, прижавшись друг к другу, а потом, крепко держась за руки, шли бы по темным улочкам коттеджного поселка к заливу. Он бы подавал Тане пальто, а нескромный Розенберг шутил бы насчет предполагаемой Таниной беременности.

Ничего этого не будет.

Одиночество стало не только привычкой, а частью его личности. Наверное, потому он и обиделся на Таню — испугался, что если они сойдутся, ему придется не только привыкать жить вдвоем, нет, придется перестраивать себя. Не только менять вкусы и привычки, а из озлобленного эгоиста, затравленного одинокого волка превращаться в радостного семьянина.

Не так-то легко люди расстаются со своими бедами.

«Всю жизнь я, как дебил, мечтал о любви, а когда она пришла, оказалось, что это для меня кара небесная…»

— Господи, какой я дурак, — сказал он вслух, — ненормальный просто. Извини, Яша, мне срочно нужно позвонить.