Не обижайтесь, я из любви к вам говорю, потому что я уже в старшей группе детского сада, жизнь знаю. А вы у меня беззащитные выросли. Самое главное! Дверь входную никому не открывайте, – слышите? – сколько бы ни звонили… Только на условный стук: 16 ударов длинных, 25 коротких. Вечером гулять не ходите, вы на входной двери код забываете. Папа, ты каждый раз стоишь, ждёшь, когда кто-нибудь выйдет, – так уже две ночи простоял. И потом, в наше время по вечерам гулять опасно. Что значит «милиции полно кругом»? Это, дедушка, как раз и опасно. Я понимаю, что ваше поколение вмазало Гитлеру, но не дай бог вам вечером в сквере встретиться с нашей милицией! Тебе военные годы покажутся самыми счастливыми в твоей жизни.
Родители, вы не поверите, мы иногда собираемся с подругами, пацанами и жалеем старших. Наташка утром предков попросила ей деньги положить на мобильник. Вечером смотрит: мобильник лежит на столе, на нём – сто рублей. У Лариски тётя пошла выбирать телевизор. Ей продавец показывает, как пользоваться пультом, вот тут, говорит, кнопка меню… А она ему: «Мне меню не надо, я сама готовлю». Директриса велела воспитательнице отправить факс. Та вечером к ней в кабинет прибегает уставшая, потная, в истерике: «Не могу, всё! За день двести четыре раза этот чёртов факс отправила, а он всё обратно вылезает!» Я представляю, как на том конце её факс 204 раза читали. А у моего бойфренда из младшей группы бабушка всё время путает мобильник с пультом от телевизора. Решила в скорую позвонить, набрала на пульте «ноль три», а там последние известия. Её вообще потом еле откачали.
Родители, дорогие, телевизор после 8 вечера я вам смотреть запрещаю. Особенно всякие реалити-шоу. Вы же не заснёте, вы прожили добрую жизнь! Ты, папа, в той жизни был лингвистом. Вот и читай на ночь маме эсэмэски, которые Пушкин слал Гончаровой. И не вздумайте смотреть мои детские ужастики: «Колобштейн», «Неваляшка-оборотень», «Ожившие ходунки – 2» и «Подгузники-убийцы». Особенно не смотрите «Дед Отмороз». Но, если уж вам совсем скучно будет, можете посмотреть наши детские эротические мультяшки. Там у меня найдёте «Буратино и Эммануэль», «Ночи Винни-Пуха», «Теремок-маньяк», «Любовь вслепую. Дюймовочка и Крот». Только не советую смотреть «Чебурашка и крокодил Гей».
И последнее. Если чего не знаете, например, как кондиционер включить или выключить, стучите к соседям. Там двухлетняя Наташка, она всё наладит. Только вы ей пишите, а то она ещё разговаривать не умеет.
Если хорошо будете себя вести, в субботу поведу вас в театр. Только сначала вам нужно подобрать одежду для театра подходящую, вечернюю. Чтобы вы у меня лохами не выглядели. Кроссовки там, майки… А бабушке – модный прозрачный топ с Гарри Поттером.
2005
Этот рассказ тоже был опубликован только однажды и в сокращённом виде. На концертах он звучал так.
Мутное время
Война называется миротворческой операцией. Военные – миротворцами. Мирно стреляют. Мирно убивают. У них мирные танки. Мирные мины. Мирные атомные бомбы!