– Putain de merde[39], – выругался он с усмешкой. – Я испортил твои рассказы, Холден, и теперь ты не сможешь их прочитать.

– Выпьем за это, – произнес я и сделал еще один глоток шампанского.

В любом случае у меня не было ни малейшего намерения читать свою собственную работу вслух. Как учила нас мисс Уоткинс в другой жизни, я писал вымышленные истории с сильными автобиографическими элементами, а затем подписывал их псевдонимом Гордон Чарльз. Как только история появлялась на бумаге, она исчезала из моей головы. Очищала ее. И повторение не входило в повестку дня.

Заказали еще шампанского, гости разделились на небольшие группки, и вечеринка не собиралась завершаться, хотя ресторан закрылся несколько часов назад.

– Могу я присоединиться?

– Ну, если нужно.

Американец грациозно опустился на стул рядом со мной. На нем был коричневый костюм в клетку, а на запястье – старинные «Ролекс». Он выглядел как самый богатый в мире библиотекарь.

– Эллиот Лэш, – представился он, протягивая руку. – Я агент литературного агентства Аманды Бойл. Слышали о нас?

Такой милый. Любой, кто хоть вскользь был знаком с литературным миром, знал это агентство. Они работали с крупнейшими именами в художественной литературе, большинство из которых в настоящее время находились в списках бестселлеров или номинировались на Букеровскую и Пулитцеровскую премии.

Я сладко улыбнулся.

– Что-то не припоминаю.

Эллиот с тихим смешком опустил взгляд.

– Перейду сразу к делу. Я хотел бы представлять ваши интересы.

– В суде? У меня нет текущих судебных процессов. Насколько мне известно.

– Мистер Пэриш…

Я махнул рукой.

– Нет, давайте я перейду сразу к вашему делу. Вы читали мои рассказы, которые я – без всякого имени – отправил без приглашения, и все же сумел опубликоваться в крупнейших литературных журналах мира, и теперь вы хотите забрать пятнадцать процентов моей ничтожной прибыли. Похоже на правду?

Эллиот облокотился на свои колени с бокалом пива в руке.

– Кстати об именах, почему Гордон Чарльз?

Я нахмурился от внезапной смены темы.

– Вы когда-нибудь читали «Цветы для Элджернона»? Мой псевдоним – это вариация имени главного героя, Чарли Гордона.

Взгляд Эллиота на мгновение опустел, пока он пытался вспомнить, но затем загорелся узнаванием.

– О да. История о парне с крайне низким интеллектом, который подвергся какому-то эксперименту. Он превращается в гения, но эксперимент проваливается, верно? Вернувшись к началу, он теряет все, что приобрел. Очень печально.

– Он влюбляется, – пробормотал я.

– Прошу прощения?

– Будучи умным, он влюбляется в учительницу, но вынужден бросить ее, когда снова становится глупым. – Я провел пальцем по краю стакана. – Однажды я подарил эту книгу одному человеку. Он думал, это мой намек на то, что он и есть Чарли, глупый парень. Оказывается, все это время им был я.

Я прикрыл глаза под шквалом воспоминаний. Ривер в автомастерской, прижимает меня к стене своим телом, его глаза, темные и затуманенные желанием, губы приоткрыты…

Я отмахнулся от воспоминаний и кивнул в сторону швейцарца.

– Вы его знаете? Джентльмен, похожий на Баскию, с идеальным… всем?