Не очень похоже на «День, когда умер мой хомяк», но в этом весь я.

– В целом, я очень довольна вашей работой, – сообщила мисс Уоткинс классу. – Все вы доказали, что такого понятия, как обычная жизнь, не существует. – Она остановилась передо мной, где я ссутулился в последнем ряду в самом углу. – Мне импонирует твоя честность. Я ею, признаться, польщена.

Она встретилась со мной теплым взглядом и с непроницаемым выражением лица положила мне на стол эссе, а затем отошла. Я перевернул его. Вместо оценки сверху был аккуратный почерк мисс Уоткинс.

Останься после занятия.

С моих губ сорвалось тихое проклятие, но, по правде говоря, увидев эти слова, я испытал те же чувства, как когда на Рождество открыл дверь своего гостевого дома и на пороге увидел Беатрис. Может быть, произойдет что-то хорошее, если позволить.

– Спасибо, что остался, – сказала мне мисс Уоткинс, когда урок закончился. Она присела передо мной на край стола. – Я хотела поговорить с тобой о твоем эссе.

– Вы не поставили мне оценку. Я криво строю предложения?

– Не совсем. – Она взяла эссе и наугад ткнула в предложение. – В его глазах – мемуары алкоголика, лишенного мудрости опуститься на самое дно. Он продолжает падать. – Она положила листки себе на колени. – Это повествование от третьего лица, но все еще от тебя. Разве нет?

– Некоторые имена и места были изменены, чтобы укрыть виновных.

Она мягко улыбнулась.

– Возможно, ты приписываешь боль этим персонажам вместо того, чтобы взять ее на себя?

Я поерзал на стуле.

– Возможно.

Мисс Уоткинс сложила руки на коленях.

– Холден, эта история прекрасна, печальна и, честно говоря, немного меня тревожит. Я должна спросить… где твои родители?

– В Сиэтле. Я живу со своими тетей и дядей. Они милые. Скучные и наивные, но милые.

– У вас есть консультант? Психотерапевт?

Я закатил глаза и начал собирать свои вещи, мысленно захлопывая дверь у нее перед носом. Уоткинс была умной и доброй, но по своей сути еще один взрослый, который хочет сбагрить ответственность за меня очередному специалисту.

Как старые добрые мама и папа.

– У меня своя терапия. Вы держите ее в руках. – Я протянул ладонь. – Мне поставят оценку или нет?

Мисс Уоткинс вздохнула и вернула мне бумаги.

– Ты на несколько световых лет старше этого класса, Холден, и, вероятно, любого другого класса в этой школе. Но я беспокоюсь о тебе. Совершенно очевидно, что ты пережил что-то ужасное.

– Боже, и что вас только могло навести на эту мысль? – пробормотал я, запихивая эссе в сумку. Меня захлестнуло чувство вины при виде ее расстроенного выражения лица. – Вам не нужно обо мне беспокоиться, миссис Уоткинс. На самом деле я бы предпочел, чтобы вы этого не делали.

– Тебе неприятно, когда о тебе беспокоятся?

– К вашему сертификату учителя прилагалась лицензия психолога?

– Прости, ты прав, – сдалась она. – Я не психотерапевт. Но, как учитель, обязана заботиться о своих учениках, которые попали в беду. Твои описания злоупотребления алкоголем слишком реалистичны, чтобы быть вымышленными.

– Может, у меня просто очень живое воображение.

– Или, может быть, я вижу правду в твоих словах, потому что сама знаю, каково это.