Федор отступил первый. Еле выговорил:
– Прощайте, Глаша, – и быстро, не оглядываясь, спустился вниз.
В машине он долго сидел, не мог прийти в себя. Думал, что сейчас Глаша увидит в окно, что он не уезжает, и спустится к нему, и не понимал, ждет этого или боится.
Она забыла цветы. Федор положил их на поребрик и уехал.
Федор был умный человек и не позволял подростковым эмоциям захватить свой разум только на том основании, что они опоздали лет на тридцать. Он слишком многого добился, чтобы теперь пустить все под откос ради… Да и черт его знает, ради чего, ведь смешно говорить о любви к женщине, которую видел два раза в жизни! Да, Глаша умненькая, милая, серьезная девушка, но это просто так совпало, что в момент, когда он сел рядом с нею в самолете, его настигла гормональная буря. Многие мужики в его года творят черт знает что, потому что принимают начало старения за великие чувства, но он такой ошибки не допустит, а будет угасать как мужчина, спокойно и с достоинством.
Судьба будто толкает его под руку, Федя-Федя, многого у тебя не случилось в свое время, так возьми теперь! Любовь, романтику, нежность хотя бы попробуй, пока жив, а то потом будет совсем поздно.
Нет, спасибо, не нужно.
Он сделал прекрасную карьеру и скоро поднимется еще на одну ступень выше, у него образцово-показательная семья… Правда, жена холодная и равнодушная женщина, а дочь – истеричка, да к тому же не родная, но об этом последнем обстоятельстве никому не известно. Внешне они выглядят идеальной ячейкой общества.
Вечером они с женой ложились в супружескую кровать, самую широкую из тех, которые можно было купить, так что между ними оставалось еще много свободного места.
Когда обставляли эту квартиру, Федору показалось, что Таня не стала бы возражать, попроси он себе отдельную комнату. Он хотел, но постеснялся, решил, что жена обидится, так они и продолжили спать вместе, неизвестно зачем, ведь они не вели долгих задушевных разговоров в постели, не обнимались, не ласкались просто так, а засыпая, старались как можно меньше касаться друг друга.
Татьяна любила почитать в постели, в свете бра ее лицо казалось холодным, как античная статуя, и Федор, глядя на нее, иногда думал, а чувствовала ли она к нему что-то, хоть отдаленно похожее на любовь? Хотя бы интерес или влечение?
Не похоже. Наверное, он был для нее скучным, громоздким, трудозатратным, но необходимым атрибутом достойной жизни, чем-то вроде высоких каблуков. Неудобно, и ноги устают, но надо носить, потому что красиво и все завидуют.
И вот теперь каждый вечер, когда, читая, Татьяна спрашивала, не мешает ли ему свет, Федор врал, что нет. Закрывал глаза и начинал думать о Глаше, о том, как женится на ней, и реальность словно обваливалась в никуда, стены его тюрьмы падали и все дороги казались открытыми. Опасное, самоубийственное чувство.
Федор понимал, что это какая-то гормональная маниловщина, и никогда в жизни он не разведется, и детей с Глашей не родит, но видения были такими яркими, что это его пугало.
«У меня просто корь. Дурацкая болезнь, которой все болеют в детстве, а меня зацепило на пороге полтинника, – мысленно отчитывал он себя, – а Глаша эта – всего лишь одеяло, в которое я хочу завернуться, чтобы спастись от озноба».