Да-да, все прямо про него! Он смог оторваться от «хвоста» и вспомнил, как угнать машину.

Дальше доктор Джозефсон излагала теорию, согласно которой в мозгу находятся несколько хранилищ памяти – вроде нескольких шкафов для разной информации.

Автобиографическая память хранит события, пережитые нами лично. Каждое событие снабжено «ярлычком» с местом и временем: мы помним не только то, что произошло, но и где это произошло, и когда.

В долговременной семантической памяти хранятся общие знания – например, о столице Румынии или о том, как решать квадратные уравнения.

Существует и кратковременная память: в ней хранится, например, номер телефона в те несколько секунд, когда мы его набираем.

Далее она приводила примеры пациентов, которые утратили доступ к одному из «шкафов» своей памяти, сохранив другие. С облегчением и благодарностью к автору книги Люк читал о том, что, оказывается, его проблема – распространенное психологическое явление.

И вдруг его озарило. Ему лет тридцать пять – значит, не меньше десяти лет он работал. Профессиональные знания относятся к долговременной семантической памяти, они должны были сохраниться. Может быть, сообразив, что он помнит, он сможет угадать свою профессию? Тогда и выяснить, кто он, станет гораздо легче!

Итак, есть ли у него какие-либо специальные знания? Навыки секретного агента в расчет не идут: незагорелое лицо и интеллигентный вид убедили Люка в том, что он точно не полицейский. Но что еще он знает и умеет?

Ответа на этот вопрос не было. Память – не холодильник, который достаточно открыть, чтобы одним взглядом окинуть все содержимое. Скорее, она напоминает библиотечный каталог: чтобы что-то в нем найти, нужно знать, что ищешь. Люк справился с досадой: наберись терпения и хорошенько подумай!

Если он юрист, то, наверное, должен хорошо знать законы? А если врач – сможет ли он, едва взглянув на человека, сказать: «У него или у нее аппендицит»?

Нет, так ничего не выяснишь! Люк пошел иным путем: начал припоминать свои действия в обратном порядке – и почти сразу наткнулся на «подсказку». Листая книгу «Мозг человека», он хорошо понимал приведенные в ней уравнения и формулы, хотя все остальное оставалось для него темным лесом. Может быть, его профессия связана с вычислениями? Бухгалтер, страховщик, учитель математики?

Он нашел раздел математики и пробежался глазами по полкам. Внимание привлекла книга под заглавием «Теория чисел»; он снял ее с полки и полистал. Изложение ясное, но на несколько лет устарело…

Стоп! Он знает теорию чисел!

Вот это уже серьезная подсказка. На страницах этой книги уравнений больше, чем текста. Очевидно, он занимался наукой.

Люк бросился к соседней полке, в раздел химии, и схватил «Технологию получения полимеров». Эта книга далась с трудом. Перешел в раздел физики и попробовал «Симпозиум по поведению газов при низких и сверхнизких температурах». Приключения газов при низких температурах читались как увлекательный роман.

Круг поисков сузился: его специальность – математика и физика. Но какая отрасль физики? Хотя поведение газов при низких температурах его заинтересовало, о предмете он знал намного меньше участников симпозиума. Люк внимательно осмотрел полки – и, вспомнив заголовок в сегодняшней газете «НАШ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ДОГНАТЬ СОВЕТСКУЮ РОССИЮ В КОСМОСЕ», остановился на геофизике и вытащил «Принципы проектирования ракет».