Джалалуддин Руми любил петь песню, очень красивую песню — он ходил из города в город и пел. Всякий раз, когда люди просили его рассказать им что-нибудь о Боге, он пел эту песню. Песня была замечательная.

В этой песне он рассказывал, как любовник пришел к двери своей возлюбленной и постучал в дверь, и его возлюбленная спросила: «Кто ты?»

Любовник сказал, как говорят все любовники: «Я твой любовник». За дверью воцарилось молчание. Не было слышно ни ответа, ни голоса изнутри.

Любовник снова начал громко стучать в дверь, но казалось, что внутри никого нет. Он стал кричать: «Почему ты молчишь? Ответь мне! Я твой любовник, я пришел». Но чем громче он говорил: «Я пришел, я твой любовник», тем более безмолвным становился дом, подобно кладбищу. Изнутри не было ответа.

Тогда он стал биться головой о дверь и взмолился: «Скажи хоть что-нибудь!»

И изнутри донесся ответ: «В этом доме не может быть места для двоих. Ты сказал: „Я пришел, я твой любовник“, но я уже присутствую здесь. Здесь нет места для двоих. Дверь любви может открыться только для тех, кто отбросил „я“. Теперь уходи! Приходи в другой раз».

Любовник ушел. Годами он молился и медитировал. Прошло много месяцев, прошло много рассветов и закатов, прошло много лет, и он вернулся к той двери. Постучав, он снова услышал тот же самый вопрос: «Кто ты?» На этот раз любовник сказал: «Меня нет! Есть только ты».

Джалалуддин Руми говорит, что в этот момент дверь открылась.

Я бы не открыл дверь! Джалалуддин умер много лет назад, поэтому я не могу сказать ему, что это было неправильное время для того, чтобы открывать двери. Он позволил дверям открыться слишком рано — потому что тот, кто говорит: «Есть только ты», — все еще ощущает себя как «я». Только тот, кто не ощущает «ты», не ощущает также и себя как «я».

Поэтому как неправильно будет сказать, что любовь не вмещает двоих, так же неправильно будет сказать, что любовь вмещает только одного. В любви не существует ни двоих, ни одного. Если есть ощущение одного, то будьте уверены, что другой также присутствует, потому что только другой может знать об этом первом. Когда присутствует «ты», присутствует также и «я».

Так что я снова прогнал бы этого любовника. Он сказал: «Меня нет, есть только ты», — но тот, кто это говорит, здесь, полностью здесь. Он просто научился трюку. В первый раз он ответил: «Я», — и двери остались закрытыми; и тогда, спустя годы размышлений, он решил сказать: «Не я, только ты». Но кто это говорил? И почему он это говорил? Тот, кто знает «ты», знает также и «я».

Помните, что «ты» — это тень «я». Для того, чье «я» исчезло, не останется также и «ты».

Так что я прогнал бы этого любовника, потому что возлюбленная сказала: «Здесь нет места для двоих». Наш герой не понял этого, он стал кричать и спрашивать: «Где эти двое? Сейчас меня нет, есть только ты».

Но возлюбленная должна была потребовать, чтобы он ушел, потому что он просто научился трюку: он все еще видел двоих людей. Возлюбленная сказала, что если бы здесь больше не было двоих, то любовник даже не попытался бы попросить открыть ему дверь — потому что кто просит, чтобы дверь открыли? И кто, по его мнению, ее откроет? В доме, где есть двое, не может быть любви.