— Моя дорогая, — встревожился Традескант. — Я не знал, что ты так больна.

— Мне холодно, — пожаловалась Элизабет. — Меня пробирает до костей.

Джон подбросил в огонь поленьев и накрыл жену еще одним одеялом. Но все равно ее лицо было белым, а кончики пальцев — ледяными.

— Весной ты поправишься, — подбодрил он. — Когда согреется земля и выглянут нарциссы.

— Я не дерево, сбрасывающее листья, — пробормотала она бледными губами. — И я не расцвету, как дерево.

— Нет, расцветешь, — запротестовал Джон. — Тебе станет лучше, Лиззи.

Элизабет еле заметно покачала головой, так легко, что он едва мог увидеть это движение на подушке.

— Ты не права! — вскричал он. — Я уверен, что уйду первым. Ты намного моложе меня. Это всего лишь простуда!

И снова она едва заметно покачала головой.

— Это серьезнее, чем простуда. Я ощущаю, как внутри растет какая-то кость и давит на меня. Изнутри. Она мешает мне дышать.

— Ты беседовала с доктором? — настоятельно спросил Джон.

Элизабет кивнула.

— Он не нашел ничего. Но я чувствую это внутри, Джон. Боюсь, я уже не увижу твои нарциссы весной.

Горло у Традесканта сжалось, в глазах защипало.

— Не говори так!

— Из всех мужчин, которые могут обойтись без жены, ты первый, — заметила Элизабет, повернув лицо к мужу. — Половину нашей совместной жизни ты провел вдали от меня, в садах или в путешествиях, а другую половину провел со своим господином.

Обычный упрек больно ранил Джона, поскольку теперь он боялся, что слышит его в последний раз.

— Неужели я недостаточно заботился о тебе? Я думал… Но у тебя были Джей и дом. И вообще, вся моя жизнь до того, как я женился на тебе… Я думал…

Супруга улыбнулась ему нежной всепрощающей улыбкой.

— Твоя работа всегда была для тебя важнее. И господин был важнее всего. Но третье место в твоем сердце занимала я. Ты ведь никогда не любил другую женщину больше меня, Джон?

Мимолетное видение служанки из Теобальдса с ямочками на щеках пронеслось в памяти Традесканта. Казалось, это было столетия тому назад. За все это время была и еще дюжина полузабытых женщин.

— Нет, — ответил Джон, и это было правдой. — Никого даже близко не сравнить с моей любовью к тебе. Сады для меня были на первом месте, и мой господин был важнее всего, но в моей жизни всегда была ты, Элизабет. Ты моя единственная женщина.

— И какой долгий путь мы прошли, — промолвила она удивленно.

Сквозь деревянные доски пола до них доносился приглушенный шум праздника; громче всех звучал голос Иосии Херта. Потом вдруг наступила тишина, в которой раздался счастливый смех Фрэнсис, когда кто-то подкинул ее в воздух. Джон кивнул.

— Прекрасный дом, коллекция редкостей, питомник, фруктовый сад и должность при дворе короля.

— И внуки, — с удовлетворением отметила Элизабет. — Я так боялась, когда сначала у нас был один Джей, а потом у них только дочка…

— Что некому будет передать наше имя?

— Понимаю, это тщеславие, — улыбнулась она.

— У нас есть деревья, — добавил Традескант. — Цветы, фрукты, мои каштаны. Мы выхаживали их точно так же, как Джея. И теперь у нас один из величайших садов страны. Вот наше наследство. Каштаны, которые мы вырастили вместе.