Джон не сводил глаз с пестрого «Семпер Августуса», с его лучезарных белых лепестков и глянцевых красных штрихов.

— Слишком ярко не бывает, — заметил он.

На какое-то время Джон затих, и Эстер решила, что он уснул. Она тихонько поднялась с кресла и на цыпочках направилась к двери, но оглянулась на кровать, утонувшую в цветах. Каштановые ветви над головой спящего Традесканта уже зазеленели.

Скрип деревянной двери потревожил его сон. Он проснулся и посмотрел на дверь, однако Эстер не увидел. Его взгляд был направлен выше ее головы, Джон казался зачарованным и счастливым, как человек, к которому, улыбаясь, приближается любовь всей его жизни. Он приподнялся, словно хотел броситься вперед, — так юноша стремится навстречу своей любви. Улыбка узнавания была ясной, лицо осветилось радостью.

— А, вот и вы наконец, — нежно сказал Джон.

Эстер поспешила к кровати, ее юбки мели по рядам цветов. Она бежала к нему, а пыльца и аромат вздымались клубами, как туман над землей. Но когда она дотронулась до его руки, пульса уже не было. Джон Традескант умер на постели из цветов, приветствуя того, кого любил больше всего на свете.