— Чтобы ему стало лучше? — спросил садовник.

Эстер отвернулась.

— Чтобы он мог проститься.

Джон возлежал на высоких подушках, так ему было легче дышать. На голове — ночной колпак, волосы причесаны. В камине горел огонь, окно было слегка приоткрыто. Комнату заполнили ароматы тысяч цветов. Над его кроватью сплелись ветви каштанов, из клейких почек выглядывали молоденькие листья. Еще выше находились ветви бука, с почками, похожими на высохшие льдинки на тонких прутиках, но каждая почка наливалась соком и лопалась, демонстрируя там, где листья стремились наружу, необыкновенную начинку, леденцово-розовую с белым. Вдоль стены рядами стояли тюльпаны, их бутоны были крепкими и круглыми, демонстрируя все окрасы, которые когда-либо были завезены из Голландии: вспышки алого, роскошные полоски и великолепное смешение цветов — красного, белого и желтого. Сияющая чистота тюльпана «Лак», потрясающий заостренный профиль экстравагантного бело-алого тюльпана «Семпер Августус» — цветка, который оставался для Джона отрадой. Были там и букеты роз. Их плотно сжатые бутоны обещали красоту цветка — если бы Джон продержался еще месяц, хотя бы месяц… Были целые охапки колокольчиков, словно пролитые на ковер чернила, белые и темно-синие фиалки в горшках, поздние нарциссы, кивающие маленькими головками. И повсюду, пронизывая буйство красок и формы, цвела собственная лаванда Традесканта, выбрасывая свежие зеленые побеги из бледных колючек и высовывая фиолетово-голубые колоски.

Откинувшись на подушки, Джон переводил взгляд с одной безукоризненной формы на другую. Цветы были настолько яркими и радостными, что он закрыл уставшие глаза. Но внутренним зрением видел сверкающий красный цвет тюльпанов, сияющий желтый — нарциссов, небесно-голубой — лаванды.

От двери до кровати Эстер оставила узенькую дорожку, остальная часть комнаты была заставлена цветами. Больной лежал, как скупец в подвале, полном золота, наполовину утонувший в сокровищах.

— Я оставил письмо, передашь его Джею, когда он вернется, — тихо попросил Традескант.

— Обо мне не беспокойтесь, — ответила Эстер. — Если ваш сын согласится на мое присутствие, я останусь. Но что бы ни случилось, я буду другом детям. Можете мне довериться.

Он кивнул и на мгновение прикрыл глаза.

— Почему вы не называли растения своим именем? — мягко поинтересовалась Эстер. — Их так много. Ваше имя повторяли бы с благодарностью по десять раз на дню во всех садах страны.

Традескант улыбнулся.

— Потому что они не мои, не мне называть их. Не я создал их, как, к примеру, плотник вырезает колонну винтовой лестницы. Их создал Бог. Я всего лишь нашел их и разнес по садам. Они принадлежат всем. Всем, кому нравится заниматься растениями.

На несколько минут Джон впал в забытье.

В наступившей тишине до Эстер доносились звуки: метла работника, подметавшего двор, непрерывный монотонный шум из комнаты с редкостями, куда приходили люди посмотреть и подивиться. Жизнь в доме продолжалась. Ярко-желтое весеннее солнце заливало комнату светом.

— Закрыть ставни? — забеспокоилась Эстер. — Свет не слишком яркий?