«Сегодня вернуться пораньше не получится, поцелуй малявку за меня и держись там». Когда Катя прочитала сообщение от мужа, у нее на глаза навернулись слезы. Помощи не предвиделось. Тем временем Алексей чувствовал себя так, словно его разрывает на части. Ему хотелось больше времени проводить дома, но ветеринарная клиника отнимала все свободное время. Алексей взял только три смены в неделю в качестве оперирующего хирурга, но все остальные дни были заполнены решением организационных вопросов. Молодой ветеринар словно поймал медведя за хвост – и радости никакой, и отпустить невозможно. Втайне он немного тосковал о тех временах, когда ответственности было куда меньше.

Лёша мрачно покосился на расписание операций. В 19 часов ему предстояла ампутация лапы у китайской хохлатой собаки, и он считал это своим личным поражением как врача.

– Привет, Ацтек!

Голокожий пес в фиолетовом свитере оскалился, сидя у хозяйки на руках.

– Здравствуйте, Алексей Петрович! Мы готовы. Если вы уверены, что ничего нельзя сделать… Ампутация точно необходима?

Леша нахмурился.

– Ольга, мне правда очень жаль. Но кости предплечья рассасываются, а это очень больно. Без лапы ему станет проще жить, поверьте!

У хозяйки задрожал подбородок:

– Но что, если он сломает другую лапу, что тогда?

– Давайте решать проблемы по мере их поступления.

Алексей оперировал эту собаку в седьмой раз. Китайский хохлатый малыш засиделся у заводчицы до четырех месяцев. Несмотря на хорошую родословную, его не покупали. И надо же было так случиться, что щенок сломал переднюю лапу, спрыгнув с рук. Когда заводчица узнала стоимость лечения, то предложила ветеринарам забрать щенка даром и пристроить в хорошие руки. Так малыш оказался у своей хозяйки, которая души в нем не чаяла и была готова ухаживать за ним, сколько потребуется.

Тогда кости срослись под гипсом после закрытой репозиции. А через месяц после контрольного рентгена Ацтек сломал вторую лапу, практически на ровном месте. Алексей поставил спицу в канал, и теперь ругал себя за то, что выбрал интрамедуллярный остеосинтез14. Нет, кости срослись. А через какое-то время пёс снова сломал эту лапу. Было принято решение поставить титановую пластину и уже не снимать ее. Но через некоторое время металл начал отторгаться, а кость рассасываться. Хозяйка безропотно оплачивала каждую операцию, но сам Алексей удивлялся, почему она до сих пор не сменила лечащего врача. Он поставил Ацтеку внешнюю фиксацию и перепробовал все возможные препараты, ускоряющие образование костной мозоли и препятствующие остеолизису15. Бесполезно. Кость умирала. Тогда Лёша заставил хозяйку купить препарат «Коллапан». У нее как раз подвернулась оказия из Москвы. Алексей зачистил концы сломанной кости от нежизнеспособных тканей, для замещения дефекта использовал коллапан и закатал лапу в гипс. Лангета натирала нежную голую кожу Ацтека. Пес был мрачен и отказывался от еды. На контрольном рентгене через три недели стало ясно, что все было напрасно. Остеопластический препарат не прижился.

Алексей перелопатил кучу информации о пересадке костей и решил заместить фрагмент локтевой кости кусочком ребра. Хозяйка тогда, помнится, сказала ему: