– Так уж и быть, мы выделим дополнительные средства, – сказал он. – И если кто-то из строителей захочет подработать не в свою смену, то пускай займется детской площадкой. Но только, повторяю, ни в коем случае не в ущерб основной работе! За то, чтобы объект был сдан в срок, лично с тебя буду спрашивать. Со всей строгостью.

Вот так коммунистический субботник по строительству площадки превратился в капиталистический – дополнительную возможность строителям еще немного подзаработать. Несмотря на то, что заниматься площадкой пришлось после смены, желающих нашлось много, ведь, как говорится, лучший отдых – это перемена деятельности. Работали ребята на совесть, можно сказать, всю душу в дело вкладывали. Огораживая песочницу, вкапывая столбики для качелей, возводя горки и лесенки, каждый сам ощутил себя немножечко ребенком. Те, кто помоложе, вспоминали собственное детство, люди постарше, у кого уже имелись свои дети, вспоминали о них, делились смешными историями о своих ребятишках.

Непосвященному родительские разговоры кажутся скучным бредом, занимать которым внимание собеседника – откровенный моветон. Но именно по таким рассказам, как по опознавательным сигналам, люди узнают «своих». Так, наверное, члены тайного общества узнают друг друга в нашем культурно изолированном, отчужденном мире. Незнакомые взрослые люди, привыкшие держать дистанцию, начинают улыбаться, внимательно слушать других и торопятся рассказать свои истории. Сам факт, что у вас есть дети, стирает границу между людьми. Неважно, кто ты – бедный или богатый, интеллигент или пролетарий, деревенский или городской… Они будут общаться на равных, говорить тем недоступным непосвященным языком, языком людей, связанных общей священной семейной мистерией, незримыми узами родительского братства и понимания.

– Извините… Где вы купили такие наклейки?

– Да вот там, за углом, в ларьке.

– Наконец-то с единорогами! Мои уже весь дом такими обклеили, просто сил нет. Все серии собрали, одни единороги остались.

– Ох!.. А мои только начинают. Что поделать – вот, видите, купил…

И, обменявшись этими таинственными, совершенно непонятными для постороннего уха словами-сигналами, люди расходятся с загадочными улыбками, чувствуя неуловимую общность, принадлежность к замкнутому миру избранных.

Вот и получилось, что строительству детской площадки больше всего радовались те рабочие, у которых были детишки. Многодетная мать Зухра и другие женщины, оставившие малышей родственникам, могли излить душу, поговорить о своих радостях и тревогах. Мужчины скупо улыбались, слушая их немудреные разговоры. Но и те, у кого своих детей не было, работая над обустройством детской площадки, улыбались чаще обычного. Все рабочие скучали по семьям, по оставленным в других городах и странах домам, по родным людям и привычному укладу жизни. И вот эта несерьезная на первый взгляд работа помогла им почувствовать себя хоть немного счастливее. Те, кто строил площадку, отдыхали душой. Игрушечные домики, маленький кораблик, горки и башенки, качели и лесенки росли на глазах.