Почему это имеет значение? Нас учили верить тому, что мы читаем. Нас учили думать, что нет дыма без огня и что, если кто-то тратит время на сочинение и публикацию текста, значит, он верит в свои слова. Житейская мудрость, которая стоит за этими убеждениями, больше не актуальна, однако читатели дружно идут дальше, вооруженные нехитрыми правилами, которые делают их мишенью для манипуляций. Я пользовался этой наивностью в своих целях и даже не был худшим из всех. Я не отличаюсь от остальных; меня тоже постоянно дурачили блогеры, издатели, политики и маркетологи. Даже собственные чудовищные творения обманывали меня.

Так вымыслы становятся реальностью. Все продают и обманывают, а мы почти не осознаем этого. Наши эмоции приводятся в действие умышленным или неумышленным ошибочным толкованием вещей, которые нас учили считать важными. Мы читаем какую-нибудь историю, и она кажется важной, поскольку мы верим в реальность новостей и принципы репортерской работы, но на самом деле это не так.

Представьте себе афишу авторского кинофильма, который должен считаться глубоким и высокохудожественным. Вероятно, на ней будет изображение лаврового венка за такие призы, как «лучший кинофильм» или «выбор кинокритиков». Такие призы первоначально символизировали горстку важных кинофестивалей. Потом для каждого города и даже района в больших городах стало модно иметь свой кинофестиваль. Есть также значительные различия между победителями и несколькими десятками или даже сотнями фильмов, которые «прошли отбор». Использование фестивальных лавров обращено к системе ценностей, в которой у зрителей возникает ассоциация с редкостью подобных наград, несмотря на огромный разрыв между воображаемым и реальным.

Иллюзия лаврового венка – это метафора Всемирной сети. Она пронизывает все, от экономики ссылок (ссылка похожа на цитату, хотя не является ею) до заголовков, заманивающих читателей. Поэтому механизм торговли вверх по цепочке работает, и вы можете обеспечить появление своего имени в завтрашней прессе с помощью сервиса HARO.

Блогеры пытаются найти любое свидетельство одобрения или сигнал о достоверности получаемой информации. У них есть всего лишь несколько минут для сочинения постов, мало ресурсов и поддержки, но из-за «проблемы одноразового употребления» им нужно, чтобы их голос услышали на тысячах других сайтов. Они нуждаются в чем-то, внешне отличающемся от всего остального, пусть даже все делается под копирку. Поэтому они придумывают новые отличительные признаки и злоупотребляют старыми.

«В эпоху отсутствия авторитетов они сами становятся авторитетами», – написал Троу.

Мы живем в медийном мире, который отчаянно нуждается в контексте и авторитетных мнениях, но мы не можем ничего найти, потому что уничтожили старые ориентиры и не создали новых, которым могли бы доверять. В результате мы формулируем новые понятия в старых терминах, которые представляют собой лишь выхолощенные оболочки своего былого значения. Нам никогда не хватит скептицизма, чтобы преодолеть этот недостаток, даже в качестве отправного пункта.