И пошли написанные по-русски письма Рашида из Брюсселя: Дорогой отец, Отец мой, Папаша.

И как ехал (это наикратчайший путь из Тифлиса хоть в Брюссель, хоть в Париж: Тифлис - Поти - Одесса - Волочиск - Подволочиск, это граница, далее Австрия: Пшемысль - Ярославль, тоже есть, Краков; Пруссия: Глевич - Бреслау - Берлин и еще день из Берлина в Брюссель, всего двенадцать дней). Сначала длинные письма, а потом короткие.

"Мы купили (он и посланный с ним "наш доморощенный человек Наджаф Кафар-оглы"), как бы это назвать, в Тифлисе это еще не в моде, нефтяной очаг, если можно так выразиться, с несколькими широкими фитилями", и о том, что "я не из числа брезгливых гастрономов". И еще (Фатали слово в слово переводит Тубу): "Жаль только, что достаточно времени нет, чтобы работать спокойно, не трудиться как каторжный"; сколько слез Тубу пролила; и Фатали пишет: "Я прочел (зачеркнул!), перевел твои слова матери и успокоил ее, что ты приедешь к ней инженером путей сообщения, я не аптекарем".

Иногда в письме азербайджанские слова, написанные - отчего не сделать приятное отцу? - изобретенными Фатали буквами, латиницей, а чаще это емкое: ит-гурд, так сказать, всякого рода отрепье, шваль, - когда о фанатиках.

А то, первое письмо, присланное уже из Брюсселя, начиналось так, лицо Фатали побелело, хорошо, что не видела Тубу:

"Отец! Я кажется, оставил "Кемалуддовле" в Тифлисе. Прибыв в Брюссель, я его не обнаружил".

Как так? Ведь Фатали сам положил в чемодан! Сынок, поищи!

"Да нет же, - пишет Рашид, - не иголка ведь!" А мысль была такая: отчаявшись - ведь все молчат! - Фатали решил послать свой русский перевод "Кемалуддовле" с сыном в Брюссель: Рашид - сам или с помощью кого переведет сочинение Фатали на французский и, может быть, издаст там? Или всякое случиться может - сразу на русском?!

"Я пришлю тебе новый экземпляр, не отчаивайся", - пишет Фатали сыну в Брюссель. Но как? По почте?? То ли послал, но рукопись осела на таможне, то ли раздумал посылать - дело ведь безнадежное; приедет на каникулы возьмет. Потом Фатали успокоит сына: "Любезнейший Рашид! Кажется, готовится выпуск на русском языке "Писем Кемалуддовле"; прошло три месяца, и Фатали снова пишет Рашиду: "Живу надеждой, что скоро выйдет "Кемалуддовле": и добавляет: "Не знаю, увижу ли до конца дней своих осуществление этого моего желания, или и оно, как и другие мои надежды, останется призрачной мечтой? Но верю, что после меня ты..." Много раз правил Фатали это свое письмо и оставил себе черновик (а Рашид получил письмо и, как и многие другие письма отца, не сохранил...). "Но верю, что после меня ты доведешь до конца дело моей жизни".

А Рашид, многие годы спустя после смерти отца, чуть было в порыве отчаяния не сжег "Письма". Каждый раз что-то ему мешало вытащить их из сундука и сжечь. Сначала мать мешала, а потом... Запутались у Рашида дела и на железной дороге, и в семье, появилась еще какая-то женщина, стал пить, лишь изредка вспыхивало: все невезения от них, от этих еретических "Писем" отца! Сжечь, сжечь! И каждый раз что-то всплывало, мешало.