А он был не очень в состоянии рассказать правду.

Если б только ребенок был обычный! — думал Элистер, оглядывая улицу: ровные живые изгороди, идеально подстриженные лужайки. Неужели это так сложно — чтобы ребенок ничем не отличался? Элистер вспоминал себя в возрасте Барнаби. Он делал все что мог, лишь бы не выделяться из толпы, только это было невозможно: его собственные родители требовали, чтобы он всячески привлекал к себе внимание.

Его затошнило при воспоминании о том, как отчаянно они стремились, чтобы их мальчика замечали. Его отец Руперт мечтал быть актером; мать Клодиа — актрисой. Познакомились они в театральном институте, когда обоим было чуть за двадцать, и оба свято верили, что настанет такой день, когда они будут кинозвездами, знаменитыми на весь мир.

— Я хочу работать лишь с лучшими режиссерами, — заявляла Клодиа, сыгравшая в жизни всего одну роль — ложки в телевизионной рекламе сухого завтрака с заменителем сахара.

— И с теми актерами, которые действительно уважают свое ремесло, — добавлял Руперт, выигравший конкурс на роль «Громилы в кафе» в одной серии вечерней мыльной оперы, когда ему было шестнадцать лет.

Но звездами они оба отчего-то не стали, поэтому, когда родился Элистер, у них возникло новое стремление: превратить в звезду сына.

Едва малыш научился ходить, его принялись таскать на прослушивания для рекламных роликов, пьес и телевизионных сериалов, хотя он не выказывал ни малейшего интереса к таким вещам и предпочитал сидеть дома или гулять с друзьями. По натуре мальчик робкий, он терпеть не мог вставать перед совершенно чужими людьми и разыгрывать сцену из «Оливера!»[10] или распевать «Если немного подфартит»[11] с дурацким акцентом кокни.

— Пойдешь и сыграешь — или останешься без ужина, — сказала сыну Клодиа, когда ему исполнилось одиннадцать лет, и он ни в какую не желал прослушиваться на роль Джереми Поттса в любительской постановке «Читти-Читти Бах-Бах».[12]

— Но я же не хочу быть Джереми Поттсом, — ныл Элистер. — Я хочу быть Элистером Бракетом.

— А кто такой этот твой Элистер Бракет? — кричал Руперт. Он был в ужасе от того, что сын по доброй воле упускает такую возможность. — Да никто! Ноль без палочки! Ты так и хочешь всю жизнь прожить? Чтобы на тебя никто не обращал внимания? Ты посмотри на нас с мамой — мы бы могли стать гигантами киноиндустрии, но отказались от всего этого, чтобы воспитывать маленького неблагодарного мальчика. И вот такое спасибо нам за все это.

Элистер на это ничего не отвечал. Он прекрасно знал — ни от чего они ради него не отказывались; они много лет еще до его рождения рвались в актеры, а их не брали, поэтому неуспех папы с мамой никакого отношения к нему не имел.

Но, к своему ужасу и за неимением чего получше, Элистер получил эту роль. Много недель он неохотно ходил на репетиции, с большим трудом заучивал реплики и всегда каменел от страха, когда наставала пора петь. Пока смотрели другие члены труппы и режиссер, все было просто плохо, но стоило подумать о том, что придется выступать перед полным темным залом, как Элистера начинало тошнить.