В Нью-Йорке вокруг него каждый месяц совершаются тысячи преступлений, от мелких уличных краж до надувательства и бандитизма крупнейшего калибра. В большинстве случаев потребности преступников удовлетворяются или не удовлетворяются либо самими преступниками, либо А, В и С. Но нередко приходится обращаться и к Д, и в этом случае в игру вступает Икс. Я не знаю, сколько есть таких Д, уверен, что немного, потому что Икс подбирает их после тщательной и суровой проверки, в том числе и на практике, потому что знает: взяв Д к себе, он рассчитывает на собачью преданность с его стороны, преданность безграничную. Рискну предположить, что люди эти — наперечет, но даже если одному из этих Д по какой-то причине вздумается переметнуться в стан врага, изменить своему боссу, то окажется, что тот предусмотрел и такую возможность и принял необходимые меры.

Вулф предупреждающе поднял руку:

— Теперь вам ясно, где находится Икс. О его существовании вообще мало кто из преступников знает, равно как А, В и С. А те, кто о нем слышал, не знают его имени. Если кто и догадывается, догадка остается догадкой. Ежегодный объем преступной деятельности в районе Нью-Йорка составляет от трехсот до пятисот миллионов долларов. Икс процветает на этом поприще уже двадцать лет, и доля, которая извилистым путем добирается до него, должна быть очень и очень немалой, даже после вычета сумм на оплату назначенных и выборных лиц и их сотрудников. Миллион в год? Полмиллиона? Не знаю. Зато знаю, что платит он не за все, что получает. Несколько лет назад один из шефов нью-йоркской полиции оказал Иксу немало услуг, но я сильно сомневаюсь, получал он за них хотя бы цент. Одна из самых любимых сфер деятельности Икса — шантаж, а этот крупный полицейский чин был уязвим.

— Инспектор Дрейк, — выпалил Джимми.

Вулф покачал головой.

— Имен я называть не буду, к тому же я сказал — «крупный полицейский чин», — глазами он обвел аудиторию справа налево, потом слева направо. — Весьма вам признателен за долготерпение; эти подробности очень существенны. Итак, имя Икса мне известно, но я никогда не встречался с ним лично. Впервые я услышал о нем одиннадцать лет назад, ко мне тогда обратился полицейский, он вел дело об убийстве и попросил высказать свое мнение. Из чистого любопытства я провел маленькое расследование — сейчас я такой роскоши себе не позволю — и выяснил, что ступил на почву, которая для частного сыщика может оказаться весьма зыбкой. Поскольку клиента у меня не было и никакого обязательства я на себя не брал, я сообщил полицейскому все, что выяснил, и дело это бросил. Я уже тогда понял, что существует некий Икс, узнал кое-что о его деятельности и методах, но не об имени. Следующие восемь лет я иногда натыкался на следы деятельности Икса, но у меня были свои дела, и наши дороги не пересекались. В начале 1946 года, когда я выполнял работу для клиента, раздался телефонный звонок. Голос, которого я раньше не слышал, — жесткий, холодный, четкий, говоривший напыщенно правильно в смысле грамматики, — посоветовал мне умерить пыл и не браться за работу моего клиента столь рьяно. Я ответил, что мой пыл зависит от требований дела, за которое я взялся. Голос настаивал, мы немного попрепирались, и переговоры зашли в тупик. На следующий день я закончил работу, клиент мой остался доволен, с тем мы и расстались.