Однажды я срежиссировала очень напряженный день. Мы собрали справки от врачей и даже прокрались на прием к заведующей после рабочего дня в опустевшей районной поликлинике. Возвращаясь домой, уже в подъезде мы пропустили два лифта, потому что хотели ехать в нем одни, а не вместе с заболевающим соседом.

Мы с дочкой пришли домой, я стала рассказывать мужу, как дела, и вдруг сын, который сидел и делал уроки, громко чихнул. Я вздрогнула всем телом: чувствовала себя солдатом, который вернулся с передовой домой и обнаружил там врага. Враг, потенциальный вирус, притаился в моем сыне.

И вдруг всем нутром я ощутила слово «неподвластно». Я не могу уберечь дочь от всех опасностей на свете. А есть еще силы обстоятельств, и эти обстоятельства мне не подконтрольны.

Я не могу организовать дочери отдельный космос, где нет бактерий, вирусов и опасностей. Я могу, например, изолировать ее по возможности от болеющего брата или надеть дополнительные носочки, если на улице холодно, но сделать так, чтобы она гарантированно не заболела, не могу.

Я могу потратить много сил на то, чтобы дирижировать ситуацией, но форс-мажоры никто не отменял. И если все пойдет не так, как я задумала, мне будет очень обидно, потому что будет казаться, что все зря. А на самом деле не зря. Я делала то, что должна, а случилось то, что не могло не случиться.

Есть такой смешной анекдот про щеколду. Жена спрашивает мужа:

– Ты дверь закрыл?

– Закрыл.

– На пять замков?

– На пять.

– А шкафом подпер?

– Подпер.

– А на крючок закрыл?

– Закрыл.

– А на щеколду?

– А на щеколду забыл.

– Ну вот, – возмущена жена. – Заходи кто хочешь, бери что хочешь…

Я забаррикадировала свой дом на все замки, вырыла ров вокруг своей крепости, сделала все необходимое, чтобы защитить своих детей, но я понимаю, что в крепость все равно могут прорваться. А если я буду доводить ситуацию до абсурда, бегая и без устали проверяя щеколду, то это не я буду дирижировать ситуацией, это страх будет дирижировать мной.

Я подошла к сыну и сказала: «Сейчас выпьешь витамины», – а потом подошла к окну и открыла форточку.

– Ого, – сказал муж, увидев открытую форточку. – Что это ты?

Он у меня любит прохладу, и отсутствие свежего воздуха дается ему тяжелее всех в семье.

– Проветриваю.

– Вчера, когда я хотел проветрить, ты кричала, что сквозняк непременно нападет на ребенка.

– Это было вчера. Сегодня я ослабила хватку… Оставлю открытой щеколду.

– Что? – не понял муж.

– С сегодняшнего дня живем как раньше: бережем себя в разумных пределах и не впадаем в крайности.

Мы благополучно сделали операцию дочери, все хорошо.

Через два года в конце декабря мы сильно заболели всей семьей. Нас подкосил ужасный вирус, мы все лежали с высоченной температурой. Сил не было совсем. Нужно было нарядить елку, купить продукты и накрыть стол к празднику, но состояние у всех было такое, что даже умывание казалось подвигом.

В итоге мы ничего не наряжали, я залила гречку кипятком: это единственная еда, которая была в наличии, но аппетита не было и никто ничего не ел. Сам праздник мы просто проспали.